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Este projecto consiste em fazer um exercício de tradução literária com base no short 
story “Night of Quicken Trees”, da autoria de Claire Keegan, e na sua tradução para o 
português europeu. Os pontos centrais deste projecto prendem-se com os seguintes 
objectivos: (a) tentar, nesta tradução, estabelecer um equilíbrio entre adequação e 
aceitabilidade, permitindo uma justa medida entre a cultura de Partida e a Cultura de 
Chegada; (b) observar a importância das expressões idiomáticas no short story; (c) 
analisar a as expressões idiomáticas do Texto de Partida e a forma como elas se 
traduzem para o Texto de Chegada; (d) observar o papel que a superstição, como 
elemento caracterizador da Cultura irlandesa, desempenha no Texto de Partida; (e) 
analisar os elementos religiosos no short story e a forma como estes se relacionam com 
a superstição; (f) examinar e comentar diversos aspectos tradutórios com os quais a 
tradução deste short story se deparou. Procedeu-se, assim, à análise de vários exemplos 
retirados do Texto de Partida e do Texto de Chegada, constatando-se pelos resultados 
que, por razões relacionadas com a manutenção da idiomaticidade e de elementos 
culturais específicos da Cultura de Partida, o almejado equilíbrio tradutório não foi 
atingido em pleno. Através do exemplos, também se puderam comprovar as funções 
essenciais exercidas pelas expressões idiomáticas e pela superstição no short story, 


















































This Project consists in a literary translation exercise, based on the short story “Night of 
the Quicken Trees”, by Claire Keegan”, and on its translation to European Portuguese. 
The main goals of this dissertation are as following: (a) to try, in this translation, to 
establish a balance between adequacy and acceptability, allowing a middle term 
between Source and Target Culture; (b) to observe the importance of idioms in the short 
story; (c) to analyze idioms in the Source Text and the way they were translated to the 
Target Text; (d) to observe the role superstition plays in the Source Text, as a defining 
element of the Irish Culture; (e) to analyze religious elements in the short story and the 
way they link themselves to superstition; (f) to examine and comment several 
translation aspects encountered in the translation of the short story. We then proceeded 
to analyze various examples from the Source and Target Text, observing, through the 
results, that in order to retain the numerous expressions‟ idiomaticity and to maintain 
various culture-specific elements from the Source Text, the desired translation balance 
was not fully attained. By analyzing these examples, we were also able to observe the 
essential roles of idioms and superstition in the short story, as well as the clear 
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Esta dissertação tem como base um projecto de tradução do short story “Night of The 
Quicken Trees”, da autoria de Claire Keegan, para o português europeu. O objectivo 
deste trabalho será o de examinar e comentar vários aspectos da tradução do short story, 
pondo em evidência considerações que relacionam essa mesma tradução com as duas 
culturas intervenientes. 
     Primeiramente, far-se-á uma breve introdução à autora, de modo a que, destacando 
determinados aspectos relevantes sobre Claire Keegan, se possa partilhar com o leitor 
algum conhecimento sobre o contexto cultural do short story.  
     Após esta contextualização, avançar-se-á para os pressupostos teóricos envolvidos na 
tradução. Neste ponto, discutir-se-á um método de tradução que tenha em consideração 
a situação comunicativa do Texto de Chegada – adaptando a Língua de Chegada e 
certos aspectos culturais a um leitor português contemporâneo – mas que, 
simultaneamente, valorize o Texto de Partida. Uma vez que se considera que o público-
alvo para o qual se produziu esta tradução será constituído, maioritariamente, por 
leitores cultos, pode pressupor-se que alguns termos mais complexos ou referentes a 
outra cultura serão, em princípio, entendidos sem dificuldade. É esta a razão que 
fundamenta a selecção de alguns termos em detrimento de outros, que apagariam ou 
tornariam menos evidentes as marcas culturais do Texto de Partida. No entanto, optou-
se também pela inclusão de algumas notas de tradutor, como forma de negociação entre 
as duas normas iniciais (adequação e aceitabilidade). Com esta adição de informação 
em nota, a compreensão do leitor estará assegurada mesmo quando, em certas alturas, se 
opta por uma solução tradutória mais próxima da Cultura de Partida.  
     A tentativa de encontrar a justa medida entre Cultura de Partida e Cultura de 
Chegada conduz-nos, posteriormente, a uma área mais específica e crucial para este 
trabalho. Tendo em conta que uma das dificuldades recorrentes da tradução reside na 
tentativa de transferir quer a idiomaticidade quer o valor semântico de uma expressão 
idiomática, prestar-se-á, neste projecto, especial atenção a estas expressões. Perante o 
desafio de traduzir os idiomatismos de um texto onde eles surgem em tal abundância, 
tentar-se-á trabalhar, com o auxílio de vários exemplos retirados do short story, o vasto 




      De modo a não descurar outra das importantes características da obra em questão, 
justifica-se que este trabalho, para além de uma tradução comentada e de uma análise da 
tradução das expressões idiomáticas do texto, inclua uma análise mais aprofundada dos 
tópicos que o povoam e caracterizam, nomeadamente os temas da superstição e da 
mitologia. Não querendo ignorar estes traços culturais distintivos (que desempenham 
um papel fulcral no short story), foi-lhes dado, neste trabalho, o mesmo escrutínio 
dedicado aos pontos anteriores. 
     Pretende-se, assim, que este projecto seja um exercício de tradução, complementado 
pela reflexão sobre o processo de tradução, apresentando, em pormenor, os critérios que 
presidiram às várias decisões tradutórias, facultando ainda informação suplementar que 
visa uma melhor compreensão do Texto de Chegada (que, tal como o Texto de Partida, 
é apresentado em anexo).    
     Será também importante sublinhar que este projecto de tradução procurou sempre 
pautar-se pelo equilíbrio: equilíbrio entre aceitabilidade e adequação, entre Cultura de 
Partida e Cultura de Chegada, entre a presumível intenção do autor e a expectável 
recepção do leitor-alvo. Uma tomada de posição extrema poderia limitar as 
potencialidades da língua, empobrecendo o número de soluções disponíveis. Espera-se, 
assim, que uma proposta de trabalho que pese as soluções de tradução, valorizando o 
equilíbrio e a criatividade, e que tenha em conta um meio-termo tradutório, contribua 
para que se faça bom uso da riqueza da Língua de Chegada, recorrendo a um leque de 
soluções mais abrangente.  
     Tal objectivo seria o desejável para uma tradução que mantivesse os pormenores 
culturais da Cultura de Partida, assegurando, simultaneamente, a compreensão e a 
fluência da leitura do short story para leitores enquadrados pela Cultura de Chegada. O 
presente projecto dará, assim, atenção às dificuldades encontradas ao longo da tradução, 











1.  Claire Keegan, autora  
 
 
Claire Keegan (ver fig. 1) é uma escritora irlandesa de short 
stories e a filha mais nova de uma numerosa família católica. 
Nasceu em 1968, no Condado de Wicklow, na Irlanda, local 
onde permaneceu até aos dezassete anos. Ao atingir esta 
idade, saiu de casa e viajou até Nova Orleães, onde estudou 
Inglês e Ciência Política na Universidade de Loyola. Voltou à 
Irlanda em 1992 e viveu durante um ano em Cardiff, no País 
de Gales, onde completou um M.A. (“Master of Arts”), 
resultado da prática e do ensino de Escrita Criativa na 
Universidade do País de Gales. Completou também um 
Mestrado em Filosofia no Trinity College, em Dublin. 
 
Figura 1 – Claire Keegan      
 
 
A sua primeira colectânea de short stories, lançada em 1999, intitulou-se Antarctica. 
Esta antologia foi eleita “Melhor Livro do Ano” pelo Los Angeles Times, conquistou a 
crítica literária e foi traduzida para chinês, italiano e alemão. Walk the Blue Fields, 
publicado em 2007 pela Faber & Faber, foi novamente publicado nos Estados Unidos 
pela editora Grove Press, em 2008. Foi precisamente desta antologia que se retirou o 
short story apresentado neste trabalho (“Night of the Quicken Trees”), uma história em 
que os conflitos interiores se combinam com a superstição. 
 
     In the last story, "Night of the Quicken Trees", Keegan sends a flock of ostriches  
     down the street to remind us either that Ireland is changing, or that we are not   
     reading about Ireland after all, but about that distinctive place where her fiction  
     exists; her own country. (Enright, 2007) 
 
Será ainda digno de nota referir que entre os inúmeros prémios que Claire Keegan 




Kilkenny, o Prémio Olive Cook (2004), o Prémio Tom-Gallon (2007), o Prémio Martin 
Healy, a Irmandade de Macaulay, o Prémio Rooney para a Literatura Irlandesa (2000), o 
Prémio Edge Hill (2008), atribuído a Walk the Blue Fields, e o prémio Davy Byrnes 
para a Literatura Irlandesa (2009). Foi também duas vezes galardoada com o Prémio 
Francis MacManus (um deles em 2005) e recebeu uma bolsa da Fundação Wingate.   
     Para além dos seus feitos no campo literário, Claire Keegan também ganhou grande 
reputação como professora universitária, tendo leccionado em Dublin, Cork e em 
Villanova, nos Estados Unidos. As suas histórias são muitas vezes comparadas às de 
mestres como William Trevor, Raymond Carver, John McGahern e Anton Tchekhov, 
tendo sido publicadas em inúmeros jornais e antologias tais como: The Faber Book of 


























2.  Enquadramento teórico de reflexão sobre a tradução 
 
 
2.1  Interculturalidade na Tradução   
 
 
Diversos problemas ocorrem quando se põe em marcha a ideia de traduzir uma obra 
literária cuja cultura difere, em maior ou menor escala, da cultura de Chegada. 
Considerando a divergência cultural, dir-se-á que muitos aspectos que compõem as 
culturas intervenientes são dissemelhantes, incompatíveis, ou mesmo intraduzíveis. 
Porém, seguindo a linha de pensamento de que nada é intraduzível – havendo apenas 
um maior ou menor grau de dificuldade ou parafraseamento – será possível que no 
Texto de Chegada ambas as culturas se conjuguem, sendo este o propósito almejado 
para este trabalho.  
     A verdade é que, para além da transferência da semântica contida num conjunto de 
signos linguísticos (uma abordagem estritamente linguística), através de um dicionário e 
de uma gramática, a tradução envolve uma série de factores extra-linguísticos. (Bassnet, 
1991: 13) Um destes critérios extra-linguísticos envolve, certamente, a componente 
cultural. A culturalidade de um texto define-o como um objecto único, como um 
testamento literário ao contexto social, geográfico e ideológico do seu autor. As marcas 
culturais de um texto estão presentes em inúmeros aspectos, e neste short story atribui-
se especial relevância aos aspectos idiomáticos e aos mitos e superstições que 
caracterizam a cultura irlandesa. São estes elementos e a forma como estes são 
traduzidos que este trabalho se propõe a analisar. 
     Poderá argumentar-se que os tradutores, pelo facto de estarem inseridos numa 
determinada cultura, não conseguem ver para além das convenções específicas dessa 
mesma cultura. No entanto, se os tradutores estivessem realmente limitados pelas 
convenções da sua cultura, o processo tradutório tenderia sempre a ter muito mais 
afinidade com o lado receptor, ou seja, o lado da Cultura de Chegada. Para esclarecer 
este ponto, e constatar que o tradutor não pode e não deve ter apenas em consideração 




comunicativa), Anthony Pym, apresenta a proposta de que as convenções não deveriam 
ser específicas de uma cultura mas sim convenções interculturais. 
 
     Since the very nature of translation is to cross and to change cultural frontiers,  
     competent translators must be able initially to straddle those frontiers. If not, they 
     would be unable to carry out the movement from one side to the other. I suppose one  
     could argue that translators should work like good spies, able to infiltrate foreign  
     cultures without compromising loyalty to their own. Indeed, in the course of history,  
     several peace-time translators become war-time spies. But many also become double  
     agents, and lot more turn to exile. Once, again, the hypothesis best suited to the  
     nature of translation – and thus initially the most probable – is that translators are not  
     within a culture but work in the intersections or frontier zones between cultures.  
     (Pym, 1993: 60-68) 
 
Pela citação anterior, depreende-se que o tradutor é, por excelência, um mediador 
intercultural, pois, como é referido em Hatim e Mason (1997), a tradução é um acto de 
comunicação que tenta transmitir, através de barreiras culturais e linguísticas, outro acto 
de comunicação (que pode ter sido criado para diferentes propósitos e diferentes 
leitores/ouvintes). (Hatim e Mason, 1997: 1) Tal não significa, no entanto, que o Texto 
de Chegada não possa – devido a decisões do tradutor – tender em maior ou menor 
medida para uma das culturas intervenientes na tradução. Em relação a este assunto, 
August Wilhelm Schlegel afirma o seguinte: 
 
     There are two maxims in translation: one requires that the author of a foreign nation  
     be brought across to us in such a way that we can look on him as ours. The other  
     requires that we ourselves should cross over into what is foreign and adapt ourselves  
     to its conditions, its peculiarities, and its use of language. There are enough examples  
     of both kinds, and educated people are familiar with the advantages of both. Our  
     friend [Wieland], who wanted to find the middle way in this matter also, tried to  
     reconcile both. But since he was a man of feeling he preferred the first maxim when  





Em concordância com a primeira máxima apresentada está também Friedrich 
Schleiermacher, que apresenta a opção pela estranheza no texto traduzido, através de 
um método que este autor chama mover o leitor tanto quanto possível até junto do autor 
original. Segundo Schleiermacher, para que se atinja, o mesmo efeito e eficácia no 
texto, terá de haver necessariamente uma estranheza gramatical, estética e semântica, 
que é ela mesma sinal da diferença entre as duas línguas, as duas culturas e as 
produções de cada uma delas. Quando tal não é possível, por falta de receptividade da 
Língua de Chegada ou por tal método não ser implementado em larga escala, haverá 
então uma assimilação e uma auto-regulação do “estranho”, tornando-o parte da Cultura 
e da Língua de Chegada (Schleiermacher, 2003: 14-15) 
     Em último lugar, podemos ainda observar a posição de Antoine Berman que diz que 
o verdadeiro objectivo da tradução é “to open up in writing a certain relation with the 
Other, to fertilize what is one‟s Own thought the mediation of what is Foreign (…)” 
(Berman, 1992: 4) 
     Estas máximas, que incluem trazer o Estrangeiro à Cultura de Chegada e levar a 
Cultura de Chegada ao Estrangeiro (com todas as suas implicações), provam como a 
interculturalidade assume uma grande importância no acto de traduzir e nas opções a 
serem tomadas. Não será, portanto, exagero afirmar que a tradução deve ter em conta 
não só o contexto comunicativo de Chegada mas também o papel crucial que a Cultura 
de Partida tem no short story. Consequentemente, o tradutor tem, frequentemente, de 
prestar redobrado cuidado quando lida com aspectos culturais, certificando-se de que o 
que traduz tem em consideração ambas as Culturas intervenientes. Este requisito parece, 
por vezes, causar algum conflito na escolha de soluções tradutórias mas, neste projecto, 
trabalhou-se com o objectivo de estabelecer um equilíbrio, uma espécie de intercâmbio 
cultural em que as culturas não disputam o seu lugar no texto, mas coexistem de forma 
fluida e harmoniosa. Através deste processo, tentar-se-á, assim, enriquecer o Texto de 










































2.2  Destinatário e Pressuposições 
 
 
Como numa grande variedade de obras literárias, este short story tem como objectivo 
mais importante a função comunicativa. 
 
     Communicative function is the decisive criterion for textuality, to which the  
     semantic and syntactic features of the text are subordinate. Utterances lacking  
     semantic coherence as well as utterances without the necessary formal and syntactic  
     properties of cohesion are considered “texts” by their receivers as soon as they fulfil  
     a communicative function. (Nord, 1988: 38) 
 
Tal significa que, ao querermos comunicar algo com o texto traduzido, devemos 
primeiro pensar com quem queremos estabelecer essa comunicação: o destinatário. 
Visto esta função comunicativa ser um importante factor extratextual, será lógico 
concluir que uma definição de destinatário de um texto traduzido será também 
relevante.  
     Não faz parte do escopo deste projecto analisar minuciosamente as definições de 
destinatário apresentadas, nem oferecer contrapropostas às mesmas. Este ponto pretende 
apenas obter algumas conclusões sobre o (s) destinatário (s) desta tradução como parte 
de um contexto sociocultural específico, e a forma como esse contexto influencia a 
tradução.  
     Em Nord (1988: 55) lê-se que o leitor ou receptor de um Texto de Partida será 
diferente de um leitor do Texto de Chegada em pelo menos um aspecto, nomeadamente 
o de pertencerem a comunidades linguísticas e culturais distintas.  
     Assim sendo, será importante apresentar a distinção entre o destinatário do texto 
traduzido (o receptor visado) e o leitor casual desse mesmo texto (o receptor acidental). 
O receptor do texto traduzido, ou público-alvo do Texto de Chegada, aproximar-se-á do 
que Seymour Chatman (1978) designa como leitor implícito (“implied reader”), ou seja, 
não é, de facto, o leitor de carne e osso que lê o livro mas sim a audiência pressuposta 
pela própria narrativa, sendo parte integrante desta. (Chatman, 1978: 149-150) O leitor 
casual será, portanto, alguém para quem o texto traduzido não terá sido especialmente 




     Com estas definições de destinatário do texto e leitor casual podemos concluir que 
apesar de existir uma ideia ou perfil de um público desejado, poderá acontecer que este 
texto chegue a leitores fora do escopo definido.  
     Neste trabalho, supõe-se e espera-se que o perfil sociocultural colectivo do público-
alvo seja o de um leitor culto, informado, falante e ouvinte de um português europeu 
contemporâneo, e com uma cultura geral relativamente alargada. Note-se que, com estes 
atributos, este público-alvo poderá aproximar-se bastante de um leitor ideal. O leitor 
ideal, referido por Jonathan Culler (1975), seria, obviamente, o “leitor perfeito”, sem 
quaisquer falhas de compreensão ou lacunas culturais, capaz de uma leitura informada e 
competente do texto literário.  
 
     The question is not what actual readers happen to do but what an ideal reader must  
     know implicitly in order to read and interpret works in ways which we consider  
     acceptable, in accordance with the institution of literature. The ideal reader is, of  
     course, a theoretical construct, perhaps best thought of as a representation of the  
     central notion of acceptability. (Culler, 1975: 123-124)    
 
Um leitor ideal é, portanto, uma suposição teórica de um leitor que possui todos 
conhecimentos ou capacidades necessárias à leitura e boa compreensão do texto. 
Todavia, o leitor real e extratextual, ou a pessoa de carne e osso, como refere Chatman 
(1978), é geralmente bastante diferente deste leitor ideal, não possuindo, por vezes, as 
características que orientaram o acto tradutório numa determinada direcção. Assim 
sendo, um tradutor pode apenas ter expectativas, decidindo e agindo com base em 
suposições sobre quem irá ser o receptor do seu trabalho. 
 
Todas as noções apresentadas assumem redobrada relevância para este trabalho quando 
se considera que muitas das opções tradutórias envolvidas neste projecto são 
influenciadas pelo público-alvo da respectiva tradução. Determinar o público-alvo e 
traduzir em conformidade com o seu perfil foi umas das decisões essenciais para guiar a 
tradução deste short story, permitindo que o Texto de Chegada vá ao encontro desse 
mesmo público.  




As considerações que se podem retirar da análise dos tipos de leitores apresentada vêm 
assim reforçar a sua importância para o processo tradutório. Como é referido em Rosa, 
“importing and adapting these notions of actual, implied (and ideal) reader into 
Translation Studies and considering them for the research of norms will allow for a 
more finely tuned approach to studying any TT‟s textual-linguistic regularities…” 
(Rosa, 2006: 106). A referência ao conceito de normas leva-nos, assim, aos pontos 
seguintes, onde se explica a origem e a definição do mencionado conceito e onde se 

































































2.3  Equivalência   
 
 
A equivalência, tal como é definida por Nord (1988), refere-se a um conceito abstracto e 
relativamente abrangente que determina que uma tradução tem de ser fiel ao Texto de 
Partida, sendo que essa relação de correspondência a aproxima muito do similar 
conceito de “fidelidade”. Este acto de se ser fiel revela, consequentemente, uma relação 
de poder e implica a associação a uma série de imagens como “o principal” e “o 
secundário”, “o valorizado” e “o desvalorizado”. Assim sendo, ambos os conceitos 
(equivalência e fidelidade), ao partilharem esta característica, são inerentemente 
prescritivos.  
     A equivalência pode dividir-se em duas vertentes: a “equivalência formal”, que 
determina que por motivos literalistas ou outras prerrogativas se aderia a uma maior 
equivalência literal, e a “equivalência dinâmica”, em que se pressupõe que alguma 
mudança estrutural será necessária para manter a consistência funcional. Ambas as 
vertentes não se afastam, porém, do paradigma geral de equivalência. (Pym, 2004: 54-
55) 
 
Para efeitos de uma definição consensual, e apesar de se tratar de um conceito pouco 
claro e com várias interpretações, podemos essencialmente definir a equivalência como 
uma forma estruturalista de estabelecer uma relação entre dois elementos, dois textos, 
nomeadamente o Texto de Partida e o Texto de Chegada, sendo que em vários casos é 
esta mesma relação que irá permitir que o Texto de Chegada seja considerado como 
uma tradução do Texto de Partida. 
 
     A translation is normally expected to render “faithfully” all the relevant features of  
     the source text. It is a fairly common assumption, and also one often held by  
     linguists and literary critics, even, that the concept of faithfulness or “fidelity” can be  
     equated with “equivalence”… (Nord, 1988: 22) 
 
Espera-se, portanto, que uma tradução verta “fielmente” o que há de significativo do 
Texto de Partida para o Texto de Chegada, podendo essa mesma fidelidade ser 




inúmeras interpretações do termo “equivalência”, afirma que existe, de facto, uma 
associação ao conceito de fidelidade, e que a avaliação das traduções continua a ser feita 
segundo este critério “duvidoso”. (Nord, 1988: 23) Na Routledge Encyclopedia of 
Translation Studies, editada por Mona Baker, Dorothy Kenny diz-nos que alguns 
autores (como Mona Baker) utilizam o termo “equivalência” mais por uma questão de 
conveniência do que por este estar imbuído de algum estatuto teórico. (Kenny, 2008: 
96)  
     É de notar também que a definição geral apresentada, e que constitui uma relação 
entre dois elementos culturais e linguísticos, não é desprovida de problemas e está longe 
de alcançar a funcionalidade teórica esperada. Pym (2008: 99), por exemplo, aponta que 
esta é uma definição circular, uma vez que a equivalência define o que é uma tradução e 
a tradução, por sua vez, define a equivalência, ou seja, ambos os conceitos são 
determinados pela existência do outro. Já Roman Jakobson, no seu artigo “On 
Linguistic Aspects of Translation” (Jakobson [1959], apud Bassnet 1991: 14-15), refere 
que não existe uma equivalência total na tradução. Nem a aparente sinonímia comporta 
equivalência, uma vez que, no processo tradutório, muitas vezes se terá de recorrer a 
uma combinação de unidades de forma a interpretar completamente o sentido, ou valor 
semântico de uma única unidade. Jakobson afirma assim que toda a arte poética é 
tecnicamente intraduzível, visto nunca poder haver uma equivalência completa (em 
termos de sinonímia ou semelhança). Se também considerarmos que dentro de uma 
única língua natural não existe (ou que é extremamente rara) uma sinonímia estrita, ou 
seja, que nenhuma palavra é realmente sinónima da outra, como é referido em Correia 
(1995), fará sentido que em tradução esta equivalência de sentido também não se 
verifique entre duas línguas diferentes. Também no português europeu temos de 
parafrasear uma palavra para obtermos uma completa equivalência de sentido e, assim, 
como Jakobson refere, o conceito de equivalência perde o seu valor. Sublinhando estas 
considerações, Georges Mounin afirma que a crítica sausuriana: 
  
     (…) explica cientificamente por que motivo a tradução ao pé da letra jamais pôde     
     funcionar de forma satisfatória: porque, as palavras não possuem forçosamente a  





A referida impossibilidade de uma tradução literal mostra, assim, como o conceito de 
equivalência formal é questionável.  
     Em Bassnet (1991), encontramos também um capítulo que se refere aos problemas 
do conceito de equivalência. Segundo esta autora, a equivalência em tradução não pode 
ser tida como uma procura da “igualdade” (Bassnet, 1991: 29), uma vez que esta 
simplesmente não existe entre o Texto de Partida e o Texto de Chegada (nem chegando 
a existir entre dois Textos de Chegada diferentes que partilhem o mesmo Texto de 
Partida). 
     No que diz respeito ao conceito de equivalência, Christiane Nord levanta ainda uma 
questão crucial: 
 
     Target texts which do not comply with the standard of equivalence are, on principle,   
     ruled out of the sphere of translation proper. Thus, word-for-word translations and  
     literal translations (cf. Wilss 1982: 87f.) or philological translations (in the  
     terminology of Reiss 1985) are not accepted as “translations” in the strict sense of  
     the word because they “too faithfully” reproduce certain features of the original, and  
     adaptations, free renderings and paraphrases are regarded as unacceptable because   
     they take too many “liberties” with the source text. (Nord, 1988: 23) 
      
Esta autora afirma, assim, que as traduções não são consideradas como traduções – no 
sentido estrito da palavra – quando são demasiado literais ou quando são demasiado 
parafraseadas. É nesse sentido que a equivalência ambicionada para este trabalho se 
posiciona num lugar entre a equivalência dinâmica e a equivalência formal, como 
veremos em pormenor mais à frente.  
     Deste conceito prescritivo de “equivalência” surgiu, então, a evolução teórica e 
metodológica para o conceito descritivo de normas, necessário para compreender os 
objectivos e a metodologia tradutória deste trabalho. As normas, como afirma Schäffner 
(1999: 5), são a ferramenta crucial para responder às questões deixadas em aberto pelo 
conceito de equivalência, permitindo uma nova perspectiva e uma reavaliação deste 











































2.4  Normas de Tradução 
 
 
A génese das normas de tradução é, como afirma Theo Hermans (1996: 25), 
provavelmente o fruto do conceito de polissistema, uma abordagem da autoria de Itamar 
Even-Zohar, e iniciada pelo trabalho associado a Jĭirí Levý. No entanto, o nome mais 
preponderante ou incontornável neste campo será o de Gideon Toury, uma vez que foi 
este académico israelita que, nos anos 70, introduziu o conceito pela primeira vez nos 
Estudos de Tradução. Toury propunha assim fazer referência às regularidades 
tradutórias que se verificam numa determinada situação sociocultural. 
     Antes desta abordagem, o estudo de tradução tendia para uma comparação avaliativa 
entre Texto de Partida e Texto de Chegada, não se prestando a devida atenção ao 
contexto em que cada um deles era produzido. A proposta de Even-Zohar forneceu uma 
alternativa em relação ao tratamento dos textos como elementos isolados, situando-os 
num contexto histórico e social e aprofundando uma compreensão de que ambos 
deveriam funcionar colectivamente. (Baker, 2008: 190).  
 
Em Toury (1995: 53), explica-se que o acto de traduzir tem de ser visto como tendo 
significado cultural, e que a aquisição de um conjunto de normas é um pré-requisito 
para a formação de um tradutor dentro de um ambiente cultural. Toury passa então a 
distinguir entre regras relativamente absolutas e totais idiossincrasias, sendo que as 
referidas normas se encontram entre estes dois opostos. Toury, posteriormente, 
esclarece o que se entende como norma e apresenta uma definição:   
 
     Sociologists and social psychologists have long regarded norms as the translation of  
     general values or ideas shared by a community – as to what is right and wrong,  
     adequate and inadequate – into performance instructions appropriate for and  
     applicable to particular situations, specifying what is prescribed and forbidden as  
     well as what is tolerated and permitted in a certain behavioural dimension. (Toury,  
     1995: 55)   
 
As normas são, portanto, valores ou ideias que permitem discernir o que é ou não é 




que a tradução compreende no mínimo duas línguas e duas culturas distintas, também 
compreenderá, no mínimo, dois conjuntos de normas.  
     A primeira norma proposta por Toury é a norma inicial. Esta estabelece que há uma 
escolha inicial por parte do tradutor, mesmo antes de a tradução propriamente dita 
ocorrer, uma escolha caracterizada pelo facto de o tradutor poder escolher seguir as 
normas da Cultura de Partida ou seguir as normas da Cultura de Chegada.  
 
     Thus, a translator may subject him-/herself either to the original text, with the norms  
     it has realized, or to the norms active in the target culture, or in that section of it  
     which would host the end product. (…) Thus, whereas adherence to source norms  
     determines a translation‟s adequacy as compared to the source text, subscription to  
     norms originating in the target culture determines its acceptability. (Toury, 1995:  
     56-57) 
 
Os conceitos de adequação e aceitabilidade acima referidos servirão como base para 
este trabalho. Assim sendo, fará sentido que se explicite em maior detalhe a tipologia 
adoptada para a análise desta tradução.  
     Uma tradução feita em aceitabilidade é, portanto, segundo a distinção de Toury, uma 
tradução que coloca em primeiro lugar a Cultura de Chegada para uma melhor 
legibilidade e compreensão do texto. Toury afirma ainda que o que um tradutor faz, 
seguindo uma tradução em aceitabilidade, é introduzir na Cultura de Chegada uma 
versão do trabalho original, feita à medida de um modelo preexistente na Cultura de 
Chegada. (Toury, 1995: 60-61) Uma tradução em adequação é, pelo contrário, um 
processo que implica a conservação da Cultura de Partida, mantendo-se um certo 
exotismo, possivelmente à custa da compreensão do texto e, porventura, 
incompatibilizando-o com a Cultura de Chegada. 
     Desta forma, o conceito de adequação opõe-se, em certa medida, ao conceito de 
aceitabilidade, embora ambos não sejam incompatíveis na tradução de um texto. Na 








     We are still talking regularities, then, but not necessarily of any absolute type. It is  
     unrealistic to expect absolute regularities anyway, in any behavioural domain. Actual  
     translation decisions (the results of which the researcher would confront) will  
     necessarily involve some ad hoc combination of, or compromise between the two  
     extremes implied by the initial norm. (Toury, 1995: 57)  
 
Este irrealismo de se esperar que haja qualquer tipo de absolutos tradutórios significa, 
portanto, que será normal que ocorra um compromisso, cedência, combinação ou 
equilíbrio entre as duas normas iniciais de tradução. 
     Após o conceito de norma inicial, Toury avança para outras normas relacionadas 
com o processo tradutório: as normas preliminares e as normas operacionais. Como a 
sua denominação indica, as normas preliminares definem a estratégia de tradução antes 
de esta ser iniciada, tendo precedência lógica e cronológica sobre as normas 
operacionais, embora ambas se possam condicionar uma à outra e estabelecer entre si 
relações de influência mútua.   
     As normas preliminares relacionam-se com duas considerações que estão, muitas 
vezes, interligadas. Uma delas é a política da tradução, ou seja, a razão pela qual uma 
obra (ou texto) é escolhida para ser traduzida e integrada numa cultura e língua 
diferentes, numa altura específica; a outra consideração consiste no facto de se 
determinar se essa tradução será directa ou indirecta (por ex. através de uma língua de 
mediação) e se uma tradução indirecta – bem como a sua divulgação como tal – é, de 
facto, permitida/proibida/tolerada/preferível em relação a uma tradução directa. 
     As normas operacionais, por sua vez, podem ser vistas como as que dirigem as 
decisões tomadas durante o acto tradutório. Estas normas que condicionam o material 
linguístico da tradução são constituídas por normas matriciais, normas estas que 
governam a própria existência do material da Língua de Chegada que se pretende como 
substituto para o material da Língua de Partida que lhe corresponde (manipulações, 
segmentação de texto, adições e omissões) e por normas linguístico-textuais, que 
governam a selecção do material no qual se formula o Texto de Chegada e com o qual 
se irá substituir o material linguístico e textual do Texto de Partida.  
     Para Toury, as normas determinam o tipo e a extensão da equivalência nas traduções, 
embora este mantenha o conceito numa perspectiva histórica, e não prescritiva. Segundo 




postulado de equivalência, estão, em grande medida, dependentes da posição que a 
tradução – tanto a actividade como o produto resultante – tem na Cultura de Chegada 
(Toury, 1995: 61). Em relação a este ponto, Baker (2008) faz menção às normas que se 
tornam leis, explicitando o que acontece quando existem diferenças de poder entre a 
Culturas/Línguas envolvidas.  
 
     An example of a translation law is the “law of interference”, where the “observed  
     behaviour” is interference and  the conditioning factor is the relative dominance of  
     the languages/cultures involved: “tolerance of interference – and hence the  
     endurance of its manifestations – tend to increase when translations is carried out  
     from a “major” or highly prestigious language/culture, especially if the target  
     language/culture is “minor” or “weak” in any other sense. (Baker, 2008: 192) 
 
Observamos, assim, que a norma inicial escolhida pelo tradutor irá, provavelmente, 
espelhar a relação de poder existente entre a Língua/Cultura de Partida e a 
Língua/Cultura de Chegada. Tal tenderá a verificar-se na tradução de certas línguas e 
culturas de “maior prestígio” ou na tradução de um autor canonizado.    
 
Concluindo a apresentação do ponto de vista teórico de Gideon Toury, será então 
importante referir que os conceitos de adequação e aceitabilidade irão nortear a tradução 
do short story e a sua posterior análise. Uma vez que se espera, com este trabalho, 
encontrar e aplicar um caminho intermédio de tradução entre a Cultura de Partida e a 
Cultura de Chegada, serão necessários pontos de referência, ou seja, os dois extremos de 
uma escala de tradução. É tendo estas normas iniciais (adequação e aceitabilidade) 
como referências, que se espera cumprir o objectivo de alcançar uma tradução que 
evidencie um equilíbrio entre as duas culturas.   
     Caberá, no entanto, também a este trabalho referir que esta mesma proposta não é 
isenta de críticas, e embora seja muito influente nos Estudos de Tradução não é, como 
se possa pensar, universalmente aceite. Um dos problemas com o conceito de normas de 
Toury, referido por Andrew Chesterman no seu artigo “Description, explanation, 
prediction: a response to Gideon Toury and Theo Hermans” (Schäffner, 1999: 90), é o 
facto de este por vezes ser tão geral que perde a sua utilidade. Anthony Pym, como já se 




são específicas de uma cultura, explicitando que estas existem primeiro no próprio 
tradutor, devendo assim ser interculturais.     
     Incidindo ainda sobre o enquadramento teórico proposto por Toury, será digno de 
nota referir que Leuven-Zwart (1990) apresenta também dois conceitos relevantes e 
próximos das noções de adequação e aceitabilidade. Estes conceitos aparecem no 
contexto de um método para descrever desvios na tradução integral de textos narrativos, 
baseado na premissa de que as mudanças micro e macroestruturais podem fornecer 
indicações sobre as normas tradutórias aplicadas pelo tradutor. (Leuven-Zwart, 1990: 
69) Estes conceitos designam-se por “naturalização” e “exotização”. 
     A naturalização (se frequente) é o processo pelo qual o mundo ficcional se torna 
mais “doméstico”, adaptando-se à cultura do leitor e minimizando a distância existente 
entre o mundo ficcional e o leitor. A exotização (se frequente) faz com que o estilo seja 
evocativo, sendo que o mundo ficcional é também exótico para o leitor. Deste modo, o 
narrador é o seu guia pelo mundo literário, “his eyes are the eyes of a connoisseur who 
wants to introduce the reader to a new world”. (Leuven-Zwart, 1990: 76)  
     É, portanto, claramente perceptível que a tradução em aceitabilidade está relacionada 
com a naturalização, enquanto a tradução em adequação se relaciona com a exotização.  
     Outra das propostas de Leuven-Zwart (1990), em relação a mudanças de nível 
microestrutural que poderão, com alguma frequência e consistência, resultar numa 
mudança macroestrutural, prende-se com a modulação semântica, nomeadamente com 
os conceitos de “generalização” e de “especificação”. A “especificação”, como o 
próprio nome indica, torna um estilo mais preciso ou específico e tende a privilegiar a 
Cultura de Partida enquanto a “generalização” torna um estilo mais vago, menos preciso 
e menos específico do que no Texto de Partida (Leuven-Zwart, 1990: 71), privilegiando 
a compreensão na Cultura de Chegada. Estes conceitos serão, posteriormente, úteis para 
explicar algumas das estratégias utilizadas na tradução de vários elementos do short 
story. 
  
Também em estreita relação com as propostas acima apresentadas, Venuti (1995: 17) 
diz-nos (de um ponto de vista prescritivo) que a invisibilidade do tradutor num texto é 
algo a que a prática de tradução não deve aspirar, sendo uma tradução ideal a que 




idealmente, o tradutor não deveria centrar-se em produzir um texto dotado de tal 
transparência que pareceria não ter sido traduzido, mas sim precisamente no contrário.  
     Esta ilusão de transparência é mantida através da fluência do texto, e através de um 
contínuo esforço por parte do tradutor em assegurar que a sua visibilidade é apagada, 
assim como, provavelmente, também o serão as marcas culturais do Texto de Partida, 
para dar espaço ou entrada à Cultura de Chegada.  
     A respeito da visibilidade ou ausência da mesma por parte do tradutor, Venuti 
apresenta dois conceitos que se relacionam com os acima propostos por Toury e 
Leuven-Zwart. São estes os conceitos de domesticação e estrangeirização. 
     A domesticação seria o processo através do qual uma tradução se aproxima da 
Cultura de Chegada, mascarando a presença do tradutor e facilitando a leitura na 
Cultura de Chegada. Esta seria, na perspectiva de Venuti, um tipo de tradução na qual o 
tradutor será, claramente, menos visível, uma vez que a tradução, livre de opacidades, se 
lê fluentemente, sem estranhezas e sem a percepção de que há um Texto de Partida por 
trás da tradução apresentada. 
     A estrangeirização é, inversamente, a estratégia que afirma que as traduções devem 
ser lidas como tal, preservando a diferença linguística e cultural e não a obscurecendo a 
favor de uma facilitação de leitura ou da fluência discursiva. Venuti defende este 
processo tradutório como o correcto, um acto de resistência, urgindo outros tradutores a 
verem para lá da transparência e a seguirem os seus passos, para que a tradução seja 
percebida como uma tradução e se mantenha a identidade cultural do Texto de Partida.   
     Segundo Venuti, quanto mais fluente é a tradução, mais invisível se torna o tradutor 
e, supostamente, mais visível se torna o autor ou o significado do Texto de Partida. 
(Venuti, 1995: 2) Esta frase exemplifica a prática corrente e a posição inversa de 
Venuti, sendo que este se opõe à tradução etnocêntrica, defendendo um processo de 
“tradução minorizante”. Este assenta num processo de estrangeirização do Texto de 
Chegada, que consiste em reter as marcas culturais que caracterizam o Texto de Partida, 
e, se necessário, em tomar certas liberdades para que o texto traduzido seja entendido 
como isso mesmo, uma tradução, e não uma versão cuja fluência terá como objectivo 
uma emulação do Texto de Partida. As visões sociopolíticas de Venuti fazem-no ver a 
tradução domesticadora como um instrumento de poder que mantém a hegemonia e os 
valores culturais da cultura para a qual se está a traduzir (o inglês, no caso de Venuti), 




originalidade”. Venuti apresenta, deste modo, um ponto de vista prescritivo em relação 
à tradução, incompatibilizando-se, por isso, com a visão essencialmente descritiva dos 
conceitos propostos por Toury. 
     Em linhas semelhantes às que manifestam a visão de Venuti, encontram-se as 
propostas de outros autores como Antoine Berman que, sublinhando a diferença entre a 
tradução “estrangeirizante” e a tradução “naturalizante”, diz: 
     
     The essence of translation is to be an opening, a dialogue, a cross-breeding, a    
     decentering. Translation is “a putting in touch with,” or it is nothing.” (Berman,  
     1992: 4) 
 
Pode constatar-se então que, segundo Berman, a não ser que haja uma certa relação do 
Texto de Chegada com o Texto de Partida, ou seja, um contacto com o Estrangeiro, a 
tradução perde o seu propósito.  
     Numa nota semelhante, Vladimir Nabokov é de opinião que uma boa tradução não 
deveria caracterizar-se pela facilidade de leitura, o que mais uma vez eleva o Texto de 
Partida a uma posição de poder. Pode então concluir-se que Nabokov defende uma 
maior estrangeirização do Texto de Chegada, por oposição a uma naturalização do 
mesmo. Este autor afirma também que é quando se traduz o “espírito” e não o sentido 
textual do Texto de Partida que o tradutor começa, de facto, a traduzir o autor, e que 
uma paráfrase, por mais bonita que seja, será sempre menos útil do que uma tradução 
literal. (Nabokov, 2000: 115) 
     Estas linhas de pensamento são importantes se considerarmos que por muitas vezes 
se verificam sucessivos apagamentos das marcas culturais do Texto de Partida em prol 
de uma maior legibilidade por parte da Cultura de Chegada. Se o objectivo da tradução 
apresentada é encontrar um equilíbrio entre os pólos de domesticação e estrangeirização 
(usando a terminologia de Venuti), deverá combater-se um processo de extrema 
tradução domesticante. Porém, terá de se ter em mente que o pólo inverso (um processo 
de total estrangeirização) também terá de ser evitado. Um processo extremo de 
estrangeirização iria sem dúvida causar um extenso e indesejável número de problemas 
de compreensão na Cultura de Chegada. Novamente, na nossa opinião, qualquer medida 




     Para sustentar esta afirmação, faz-se referência a Hatim e Mason (1997), onde se 
afirma que as dicotomias existentes entre “visibilidade” e “invisibilidade”, entre 
“tradução literal” e “tradução livre”, entre “tradução semântica” e “tradução 
comunicativa” (entre outras) reflectem a imensa diversidade presente no acto de 
traduzir. Será então missão ou meta do tradutor, como comunicador, ter em conta esta 
diversidade para com ela criar um trabalho que estabeleça não só um acto de 
comunicação entre o autor da Cultura de Partida e o leitor real na Cultura de Chegada 
mas também, consequentemente, uma ponte eficaz entre Cultura de Partida e Cultura de 
Chegada. Para este efeito, terá de se ter em atenção que a comunicação nem sempre 
requer uma estrita adequação à escrita e à cultura patente no texto autoral e que, por 
outro lado, o tradutor não deverá traduzir somente tendo em mente a facilidade 
comunicativa, olvidando todos os aspectos culturais e linguísticos que caracterizam o 





















3.  A tradução de expressões idiomáticas 
 
 
3.1  Expressões idiomáticas: conceito e definição 
  
 
Expostos e clarificados os parâmetros pelos quais a tradução se orientou, chega-se então 
ao núcleo deste trabalho de projecto. 
     A expressão idiomática, ou idiomatismo, é uma parte integrante da língua e da sua 
fraseologia, que se caracteriza pela sua idiomaticidade. A idiomaticidade, como afirma 
Gasser (2006), é a tendência que as frases têm de adoptar significados que transcendem 
o significado das suas partes, ou seja, o conceito que se opõe à composicionalidade 
(Gasser, 2006: Ponto 5.3). A expressão idiomática confere, nas mais variadas línguas, 
expressividade ao discurso e revela uma vivência acumulada ao longo dos anos.  
     Actualmente, não existe uma definição consensual sobre o que é, de facto, uma 
expressão idiomática. Por consequência, será não só útil como necessário referir as 
definições que alguns autores sugeriram para este conceito. Assim, comparando toda a 
informação obtida poderemos retirar algumas conclusões sobre a definição de expressão 
idiomática com a qual se irá trabalhar.  
 
Segundo os autores consultados, uma expressão idiomática seria uma unidade sintáctica 
e lexicológica (Giraud, 1961: 5) constituída por mais de uma palavra (Everaert, 1995: 
3), que possui um significado global (Alvarez, 2001: 83-96), na qual nenhuma palavra 
pode ser substituída por uma palavra sinónima, e na qual a disposição das palavras 
raramente pode ser modificada (McMordie, 1954: 6), ou seja, raramente permite 
variação (Crystal, 1980: 179). É uma expressão que pode ter um significado literal se 
for entendida como não idiomática e que, tipicamente, possui a forma sintáctica de uma 
expressão não idiomática (Chomsky, 1980: 149-151), cujo significado não pode ser 
deduzido através do significado dos seus constituintes (Strässler, 1982: 79), que se 
apresenta num registo geralmente metafórico (Long, 1979: viii-iv), e que nasce da 






































3.1.1  Expressão idiomática versus phrasal verb 
 
 
Esta definição de expressão idiomática apresentada permite, assim, reduzir o escopo do 
projecto no campo da fraseologia. Deste modo, excluem-se, por exemplo, outros 
aspectos fraseológicos semelhantes como os “phrasal verbs”.  
     Segundo o Collins Cobuild English Dictionary (1995: 1239), um “phrasal verb” 
descreve-se como “a combination of a verb and an adverb or preposition, (…) which 
together have a particular meaning”. A introdução do Longman Dictionary of Phrasal 
Verbs, por sua vez, define “phrasal verbs” como “idiomatic combinations of a verb and 
adverb, or a verb and preposition (or verb with both adverb and preposition)”.  
     Posto isto, poderia gerar-se alguma confusão entre “phrasal verb” e expressão 
idiomática, uma vez que o sentido dos “phrasal verbs” também não pode geralmente ser 
deduzido pela análise dos seus constituintes . Tal acontece porque também estes 
aglomerados fraseológicos são, geralmente, entendidos como uma unidade de sentido 
(ex. “watch out”, “look after”).  
     No entanto, os “phrasal verbs”, como o próprio nome indica, pressupõem a 
existência de um verbo, o que não é condição absoluta no caso da expressão idiomática 
(ex. “out of the blue”, “in his shoes”). Para além disto, o valor semântico de um 
“phrasal verb” – mesmo com a influência metafórica – está normalmente relacionado 
com o verbo que o constitui (“pick up” continua a referir-se a apanhar algo ou alguém , 
“catch on” continua a ser – mesmo que metaforicamente – o acto de apanhar), o que 
raramente acontece com as expressões idiomáticas, visto que estas, ao nível metafórico, 

















































3.1.2  Expressão idiomática versus metáfora 
 
 
Foi também essa complexidade que levou a incluir a metáfora na definição de trabalho 
como uma das características essenciais de uma expressão idiomática, visto esta ser um 
dos elementos mais produtivos da fraseologia.  
     Recuperando uma obra de 1972 pela sua formulação clara e sintética sobre a origem 
deste termo, encontramos em Terence Hawkes uma definição de metáfora na qual se 
sublinha esta transferência: 
 
     The word metaphor comes from the Greek word metaphora derived from meta  
     meaning “over”, and pherein, “to carry”. It refers to a particular set of linguistic  
     processes whereby aspects of one object are “carried over” or transferred to another  
     object, so that the second object is spoken of as if it were the first. There are various  
     types of metaphor, and the number of “objects” involved can vary, but the general  
     procedure of “transference” remains the same (…) Metaphor is traditionally taken to  




A metáfora é, assim, tida como o alicerce da linguagem figurada. Contudo, embora a 
metáfora seja um componente importante de todas as expressões idiomáticas (uma vez 
que estas têm um sentido geralmente metafórico), tem características que a distinguem 
destas expressões. Será, portanto, importante apresentar as características da metáfora 
de forma a estabelecer uma distinção entre estes dois termos.  
 
A metáfora é, portanto, uma figura de estilo (Martinich, 1984: 85), em que uma palavra 
concreta é empregue para exprimir uma noção abstracta, sendo, por extensão, o 
emprego de todo o termo substituído por um outro que lhe é assimilado, (Dubois, 1978: 
411). Esta implica um conjunto de correspondências sistemáticas, por meio de uma 
                                               
1
  Nota: curiosamente, a etimologia da própria palavra “metáfora” (transporte ou    
     transferência de um local para outro) assemelha-se à etimologia da palavra  




associação de semelhança implícita entre dois elementos (Ceia, 2005), frequentemente 
referidas como mapeamentos. (Kövecses, 2002: 6) 
 
Ex.: “Aquele homem é uma raposa” (está a atribuir-se ao homem os constituintes 
conceptuais de uma raposa, nomeadamente a esperteza ou a matreirice)  
 
Existe, como se constata, uma clara correspondência entre metáfora e expressão 
idiomática no que diz respeito ao mapeamento conceptual, visto que uma expressão 
idiomática comporta, geralmente, uma metáfora. Dwight Bolinger explica: 
 
     Many of the expressions that we call idioms acquired their meanings in the same  
     way. When leftovers are consigned as bird feed it does not take long for the  
     association in our minds to pass from the purpose to the value; hence It’s for the  
     birds, “It‟s worthless.” (…) Still, some of the things that we do to meanings are  
     closer to daylight than others, and they, as much as the forces that work in the dark,  
     lead to reinterpretations by the speakers who come after us. Among these are certain  
     figures of speech (…). (Bolinger, 1968: 109-111) 
 
Este autor mostra assim que é natural existirem exemplos de sobreposição, visto que se 
dá o caso frequente de uma metáfora dar origem a uma expressão idiomática.  
Todavia, o facto de uma metáfora poder ser constituída por apenas uma palavra, como é 
referido em Gewehrm (1998: 191), faz com que seja diferente de uma expressão 
idiomática, visto esta necessitar de, pelo menos, duas palavras para se caracterizar como 
tal.   
 
Ex.: “Burro/a” (metáfora, geralmente utilizada como insulto para se referir a alguém de 
pouca inteligência) 
 
Ex.: “Burro/a como uma porta” (expressão idiomática, geralmente utilizada como 








Porém, não é somente esta a característica que distingue metáfora e expressão 
idiomática. Uma outra distinção prende-se com a génese de ambas. Patrick Hanks fala-
nos de metáforas dinâmicas (“dynamic metaphors”) e metáforas convencionais 
(“conventional metaphors”): “Dynamic metaphors are coined ad hoc to express some 
new insight; conventional metaphors are just one more kind of normal use of language”. 
(Hanks [2004], apud Stefanowitsch, 2006: 17) 
     Complementando esta afirmação, Steen (2007) explicita que uma nova metáfora 
nasce do uso e não de uma gramática: 
 
     Part of the difficulty with the contrast between grammar and usage is that grammar is  
     derived from usage. Conventionalized metaphorical meanings of grammar are  
     consequently also found in usage. They have to be, since that is the only place where  
     they can be observed in their natural habitats in the first place. (…) Usage does not  
     only exhibit conventionalized lexico-grammar manifestations of metaphor. It also  
     contains novel expressions of conventional metaphor. (Steen, 2007: 6)  
 
Percebe-se, portanto, que as metáforas (dinâmicas, neste caso) podem ser cunhadas ad 
hoc, não sendo o seu significado afectado ao encontrarem expressão numa nova forma. 
É o uso, e não uma gramática onde estas metáforas se atestam, que determina uma 
expressão ou palavra como sendo metafórica.  
     Em relação às expressões idiomáticas e à forma como estas surgem e persistem ao 
longo do tempo, Charles F. Hockett faz, sucintamente, referência a este ponto crucial:  
 
     In every living language, new idioms are constantly being created, some destined to  
     occur only once or twice and then to be forgotten, others due to survive for a long  
     time. (Hockett, 1958: 303)  
 
Charles Hockett refere, assim, que existe uma grande produtividade na criação de 
expressões idiomáticas, afirmando ainda que tanto as metáforas como as expressões 
idiomáticas são compreendidas mesmo quando se revelam como uma produção ad hoc 
e que o contexto, entendido por todas as partes envolvidas na comunicação, é 




     No entanto, em relação à produção de uma nova expressão idiomática, este autor 
também afirma: 
 
     The way in which it comes about is basically simple: the new utterance is a nonce-   
     form, built from familiar material by familiar patterns. (…) However, the mere  
     occurrence of a nonce-form for the first time does not in itself constitute the creation  
     of a new idiom. An additional ingredient is required: something more or less unusual  
     either about the structure of the newly-produced nonce-form, or about the attendant  
     circumstances, or both, which renders the form memorable. (Hockett, 1958: 304) 
 
Deste modo, Hockett mostra que a nova produção de uma expressão metafórica – apesar 
de a entendermos como metafórica – não é suficiente para categorizar uma expressão 
como idiomática. Para tal acontecer tem de existir um factor que torne a expressão 
memorável, ou seja, que favoreça uma probabilidade de repetição por parte dos falantes. 
Assim, a questão prende-se também com a frequência de uso dessa nova expressão.  
     Block (2004) faz referência a este ponto, afirmando “they have become idiomatic 
because a wide majority of speakers use them”. (Block, 2004: 21) Esta autora refere 
ainda que “...idiom always supersedes logic and usage creates idioms” (Block, 2004: 
21)  
 
Considerando todos estes aspectos, e para este trabalho, uma metáfora pode então 
definir-se como tendo as seguintes características:  
 
- É uma figura de estilo; 
 
- Pode ser constituída por uma só palavra; 
 
- Consiste num mapeamento de um conceito com correspondências sistemáticas a outro 
conceito; 
 











E EXPRESSÕES IDIOMÁTICAS 
 
Expressões Idiomáticas Metáforas 
Têm de ser constituídas, 
no mínimo, por duas 
palavras 
Podem ser constituídas 
por apenas uma palavra 
Requerem frequência de 
uso para serem 
consideradas expressões 
idiomáticas 
Não requerem frequência 
de uso para serem 
consideradas metáforas 
 
Figura 2 – Diferenças pertinentes entre metáforas e expressões idiomáticas 
 
 
Ocorre ainda referir que existem outras figuras de estilo envolvidas na criação de 
expressões idiomáticas, um facto que Hawkes (1972) refere:  
 
     The various forms of “transference” are called figures of speech or tropes; that is,  
     “turnings” of language away from literal meanings and towards figurative meanings.   
     Metaphor is generally considered to manifest the basic pattern of transference  
     involved and so can be thought of as the fundamental “figure” of speech. The other   
     figures tend to be versions of metaphor‟s prototype, particularly the three main  
     traditional categories: 
     (a) Simile. Where metaphor assumes that the transference is possible or already taken  
     place (…) (b) Synecdoche. (...) Here the transference takes the form of a part of  
     something being “carried over” to stand in place of the whole thing, or vice versa.  




     something else with which it is associated… (Hawkes, 1972: 3-4) 
Considera-se, assim, que a metonímia, a símile e a sinédoque são, em último caso, 
versões da metáfora. Deste modo, fará sentido tirar a ilação de que a metáfora é, em 
termos de figuras de estilo, o denominador comum de todas as expressões idiomáticas e 
a base da sua linguagem figurada.  
     É certo que se poderiam apresentar outras figuras de estilo, excluindo as 
anteriormente referidas, mas o processo de transferência associado à metáfora é 
partilhado por todas elas, o que necessariamente torna a metáfora um dos pontos 
centrais da definição de expressão idiomática. 
 
Na prática, será impossível existir uma língua que expresse apenas o literal e dotada de 
um vocabulário não ambíguo. A metáfora apresenta-se como uma forma de relacionar 
campos conceptuais, adequando a língua à vivência e à realidade, interligando essa 
mesma língua com o que nos rodeia e ao conhecimento que temos do mundo, 
conferindo-lhe assim uma maior expressividade, criatividade e riqueza linguística. A 
linguagem figurada, nomeadamente a metáfora, é tão frequente no nosso discurso que 
será praticamente impossível não a utilizar no quotidiano.  
     É, assim, através dessa mesma linguagem figurada, e normalmente metafórica, que 
as expressões idiomáticas dão um subtil mas constante contributo à composição e ao 
desenvolvimento de uma língua. A metáfora desempenha um papel crucial neste 
processo porque é através dela (embora não só) que fazemos associações entre campos 
semânticos diferentes. A dualidade que se alcança no uso da metáfora é não só uma 
forma de ganhar maior expressividade e uma nova relação intralinguística, mas torna-se 
também um grande motor de criação no campo da fraseologia. A tradução encontra 
nesta relação entre a língua e a sociedade que a moldou – uma relação específica a cada 
língua – uma das suas maiores dificuldades. As expressões idiomáticas e o modo como 
as suas intrincadas metáforas são vertidas de forma a tentar manter o sentido idiomático 
que comportam são a prova deste facto.  
     Tendo sempre em conta que as expressões idiomáticas são aqui tratadas com o 
intuito de serem traduzidas, a informação acima descrita adquire especial relevância. 
 
 





3.2  Expressões idiomáticas: problemas e estratégias de tradução 
 
 
Devido às suas características não composicionais e ao seu registo geralmente 
metafórico, as expressões idiomáticas têm tendência a gerar problemas na sua tradução. 
 
     The main problems that idiomatic and fixed expressions pose in translation relate to  
     two main areas: the ability to recognize and interpret an idiom correctly; and the  
     difficulties involved in rendering the various aspects of meaning that an idiom or a  
     fixed expression conveys into the target language. (Baker, 1992: 65)     
 
Assim, um tradutor tem de ter em atenção que não só é necessário reconhecer uma 
expressão como idiomática como também saber que esta acarreta em si um significado 
que, geralmente, difere do significado dos seus constituintes (como já foi referido no 
ponto anterior). Isto porque, uma vez que a expressão se apresenta num registo 
metafórico, será necessário que o tradutor saiba reconhecer o valor semântico da 
expressão. 
 
Considerando estes problemas, Bassnet (1991) dá-nos uma explicação que se refere à 
tradução de elementos metafóricos e de expressões idiomáticas: 
  
     Translation involves far more than replacement of lexical and grammatical items  
     between languages and, as can be seen in the translation of idioms and metaphors,  
     the process may involve discarding the basic linguistic elements of the SL text.   
     (Bassnet, 1991: 25) 
 
Podemos, assim, constatar que a tradução de uma expressão idiomática requer muito 
mais do que uma mera substituição de itens lexicais e gramaticais, sendo necessário ter 
em conta vários outros aspectos. Para precisar esses aspectos, foi necessário identificar 
uma classificação quer de expressões idiomáticas (relevante para fins de tradução) quer 
de relações de correspondência entre expressões idiomáticas no Texto de Partida e no 









































3.2.1  Equilíbrio entre adequação e aceitabilidade 
 
 
Já atrás se referiu um destes aspectos, como sendo o desejado equilíbrio tradutório entre 
os conceitos de aceitabilidade e adequação. Seria opção deste trabalho evitar uma 
tomada de posição extrema, pretendendo-se um texto fluente que, contudo, não subtraia 
ao texto referências à Cultura de Partida. No entanto, reflectindo sobre a tradução de 
expressões idiomáticas, e tendo em mente que a o objectivo de traduzir uma expressão 
idiomática do Texto de Partida por outra expressão idiomática no texto de Chegada 
pressupõe, em termos gerais, uma tradução em aceitabilidade (para que se retenha a 
idiomaticidade e o valor semântico da expressão), será claro que um equilíbrio 
tradutório não deverá, neste ponto, ser alcançado.  
     O facto de o tradutor manter a sua invisibilidade, na medida em que as notas de 
rodapé seriam evitadas (para não quebrar o ritmo da leitura), as expressões idiomáticas 
traduzidas por expressões idiomáticas da Língua de Chegada (de forma a não causar 
uma estranheza desmedida) e algumas designações vertidas de forma domesticadora 
para facilitar a leitura, faz com que haja uma maior aproximação à Cultura de Partida e 
que um equilíbrio tradutório tenda a não funcionar neste ponto. Isto não significa, 
porém, que todas as marcas culturais do Texto de Partida sejam eliminadas ou vertidas 
para um termo português que o generaliza ou parafraseia, pois será de extrema 
importância que o texto retenha os aspectos que lhe conferem a sua identidade cultural. 
Assim, nesta tradução, o tradutor não estaria completamente invisível, mas sim 
relativamente “escondido”, “espreitando” em certas ocasiões que se verificam ser de 
importância para a compreensão do texto ou para providenciar informação adicional. 
Neste aspecto, a tradução não se mantém completamente subordinada à Cultura de 
Partida (comprometendo a eficácia comunicativa) mas por outro lado também não se 
prostra perante a Cultura de Chegada, retirando toda e qualquer marca da Cultura de 
Partida em prol de uma transparência cultural excessiva.      
    De uma forma ou de outra, Toury, Leuven-Zwart e Venuti indicam-nos uma clara 
distinção tradutória entre uma tradução que dá primazia ao Texto de Partida e à sua 
cultura e uma tradução que privilegia o Texto de Chegada e a cultura que o recebe. Para 




tradução subversiva, nem uma tradução cujos elementos “estrangeirizantes” sejam 
completamente eliminados, tentando-se, na medida do possível, criar um equilíbrio 
entre os conceitos propostos pelos autores já referidos (os conceitos de 
adequação/aceitabilidade, naturalização/exotização, domesticação/estrangeirização).  
 
     If the translator chooses the author, the work, and the foreign language as exclusive  
     masters, (…) he runs the risk of appearing to be a foreigner, a traitor in the eyes of  
     his kin. (…) On the other hand, if the translator settles for a conventional adaptation  
     of the foreign work (…) he will have irrevocably betrayed the foreign work as well  
     as, of course, the very essence of translation. Nevertheless, this impossible  
     situation is not the inescapable reality of translation… (Berman, 1992: 3-4) 
 
Como afirma Berman, a aparente impossibilidade tradutória, causada pela 
incompatibilidade de traduzir em aceitabilidade e em adequação, não é uma situação 
inevitável. Nord (1991), por seu lado, afirma-o também:  
 
     The translator is committed bilaterally to the source text as well as to the target text  
     situation and is responsible to both the ST sender (or the initiator if he is also the    
     sender) and the TT recipient. This responsibility is what I call “loyalty”. “Loyalty” is  
     a moral principle indispensable in the relationships between human beings, who are  
     partners in a communication process, whereas “fidelity” is a rather technical  
     relationship between two texts. (Nord, 1991: 32) 
 
Este compromisso bilateral entre o Texto de Partida e Texto de Chegada, entre o autor e 
receptor está, de alguma forma, sempre presente na mente do tradutor. Neste caso, a 
preservação e adaptação são os instrumentos através dos quais o tradutor gere as suas 











Relativamente a este posicionamento por parte do tradutor, Nord apresenta também um 
esquema (ver fig.3) em que se expõe o grau de preservação e adaptação utilizado numa 
tradução (mais uma vez, conceitos estritamente ligados aos conceitos de adequação e 




Figura 3 – Preservação e adaptação em tradução (in: Nord 1988: 33)   
 
 
Com este esquema, onde a área branca representa a adaptação (aceitabilidade) e a área 
com riscas representa a preservação (adequação), é visível que podem existir diferentes 
graus de tradução, dependendo da quantidade de elementos do Texto de Partida que 
foram preservados. Estes graus são medidos numa escala que vai desde a fidelidade 
extrema até à liberdade total.  
 
     Translation is the production of a functional target text maintaining a relationship  
     with a given source text that is specified according to the intended or demanded    
     function of the target text (translation skopos). Translation allows a communicative  
     act to take place which because of existing linguistic and cultural barriers would not  
     have been possible without it. (Nord, 1991: 28). 
 
Tentando manter a referida relação entre Texto de Partida e Texto de Chegada, pesando 
as vantagens e desvantagens de uma tradução em adequação e de uma tradução em 
aceitabilidade (ou preservação e adaptação, para usar os conceitos usados no esquema 
de Nord), e visto que se define como objectivo um equilíbrio tradutório, será claro que 




diz-nos que a virtude está num meio-termo (“virtus in medio est”), e tal poderá também 
aplicar-se ao acto tradutório. Tal não significa, porém, que o objectivo de alcançar um 
desejável equilíbrio tradutório possa ser cumprido, pois, como se foi percebendo ao 
longo da tradução, esta por vezes requer os já referidos compromissos que levam o 
tradutor a ter de optar por uma aproximação a um dos extremos, nem sempre se 
conseguindo uma justa medida entre os mesmos. 
 
     Actual translation decisions (the results of which the researcher would confront) will    
     necessarily involve some ad hoc combination of, or compromise between the two  
     extremes implied by the initial norm. (Toury, 1995:57) 
 
Como é demonstrado por Toury, em certas ocasiões, não será possível enveredar pelo 
“caminho do meio”, pois o tradutor, atendendo às mais diversas razões, poderá ter de 
escolher uma aproximação a um dos opostos tradutórios, alternando entre adequação e 























3.2.2 Relações de correspondência e categorização  
 
 
Outro aspecto a ter em conta na tradução de expressões idiomáticas é o tipo de relação 
que se estabelece entre uma expressão idiomática no Texto de Partida e a sua tradução 
no Texto de Chegada.  
     Numa primeira abordagem, de modo a explicitar de forma sintetizada e eficaz este 
tipo de relação entre expressões idiomáticas em línguas diferentes, faz-se referência à 
noção de correspondência entre expressões idiomáticas de Simonetta Vietri, utilizada no 
trabalho de Jorge (1992: 55). Nesta classificação, apresentada como uma primeira forma 
de estudar as expressões idiomáticas de uma língua estrangeira, podemos ver que 
existem três tipos de correspondência: semântica, lexical e sintáctica.  
      
Segundo Vietri, a correspondência pode, então, verificar-se:  
 
a) a um nível semântico – o significado é vertido em maior ou menor medida, 
verificando-se a diferença ou semelhança entre o significado da soma das partes 
e o significado global;  
 
b) a um nível lexical – em que as unidades lexicais são transpostas para o Texto de 
Chegada com uma maior ou menor medida de tradução literal; 
 
c) a um nível sintáctico – tem-se em conta uma maior ou menor correspondência 
na forma estrutural da expressão, podendo haver omissão, adição ou substituição 
de certos elementos. 
 
No que diz respeito à tradução deste short story de Claire Keegan, estabeleceu-se como 
objectivo traduzir sempre uma expressão idiomática do Texto de Partida por uma 
expressão idiomática da Cultura de Chegada e – empregando a noção de 
correspondência de Vietri – procurando que entre elas haja uma correspondência 
semântica tão próxima quanto possível, ou seja, que a tradução se faça pela expressão 




     No trabalho de Jakobsen et al. (2007: 223) e de Baker (1992: 72), encontramos a 
referência a Fernando e Flavell (1981: 82) que nos diz existir “a strong unconscious 
urge in most translators to search hard for an idiom in the receptor-language”. Apesar de 
tal facto se verificar neste trabalho, a decisão de se traduzir uma expressão idiomática 
por outra foi tomada com base no perfil literário do Texto de Partida. Devido à grande 
densidade idiomática que o short story apresenta e ao papel que esta ocupa na 
caracterização das personagens e do próprio estilo da autora, optou-se por ter essa 
correspondência idiomática como objectivo.  
     Na tradução propriamente dita, as correspondências lexicais e sintácticas foram 
relegadas para segundo plano, pois manter este tipo de correspondências enquanto, ao 
mesmo tempo, se mantém a semântica da expressão será quase impossível entre este par 
de línguas (e entre muitos outros, seguramente). A frequência com que esta 
correspondência (lexical, semântica e sintáctica) ocorre é extremamente rara, como é 
referido em Jorge (1992: 56). Assim, de modo a atingir um dos objectivos propostos 
para este trabalho (uma tradução que mantenha a idiomaticidade da língua traduzida), 
neste short story o sentido será sempre privilegiado. Para este efeito e no que se refere 
às expressões idiomáticas, optou-se, na grande maioria dos casos, por fazer uma 
tradução em aceitabilidade, onde o valor semântico da expressão idiomática não é posto 
em causa por uma tradução literal. Estar-se-á, desta forma, a comprometer o objectivo 
de atingir um equilíbrio tradutório, no que diz respeito à tradução de expressões 
idiomáticas. Contudo, apesar de não se atingir um equilíbrio tradutório neste ponto, esta 
tradução (maioritariamente) em aceitabilidade assegura que, em quase todos os casos, o 
sentido da expressão e a sua idiomaticidade se mantenham. 
     Tendo em conta a dificuldade que existe na tradução de expressões idiomáticas e o 
objectivo deste trabalho (sempre que possível, traduzir uma expressão idiomática do 
Texto de Partida por uma expressão idiomática no Texto de Chegada), sentiu-se a 
necessidade de recorrer a uma classificação de estratégias de tradução de expressões 
idiomáticas, para enquadrar e analisar as decisões tomadas na tradução deste short story. 
Para tal efeito – e embora se tenha tido em consideração as estratégias de Chesterman 
(1997) – optou-se por valorizar um subconjunto de estratégias que se revelaram mais 
pertinentes e operativas para este trabalho. Este subconjunto, apresentado por Jakobsen 




expressões idiomáticas e na estratégia, ou seja, o tipo de transferência que ocorre nessa 
tradução. Abaixo, apresentam-se as estratégias e tipos de equivalência possíveis. 
 
Tipos de equivalência                                                                            Estratégia 
 
- Total (ou quase total)                                                                 - Transferência directa 
- Parcial                                                                                        - Transferência indirecta 
- Sem equivalência                                                                       - Paráfrase 
- Equivalência formal enganadora 
 
O parâmetro de equivalência retirado de Jakobsen et al. (2007), que conjuntamente com 
as estratégias de tradução demonstra ser de grande utilidade para este trabalho em 
termos de categorização, é o motivo pelo qual não se recupera a classificação proposta 
por Vietri, à qual anteriormente se fez referência.  
     Após se verificar qual o tipo de equivalência e qual a estratégia utilizada, poderá, 
então, determinar-se a categoria em que a tradução das expressões idiomáticas se irá 
inserir. São estas categorias as seguintes: 
 
- Expressão idiomática cognata – equivalência total ou quase total, em forma e 
conteúdo; 
 
- Expressão idiomática semi-cognata – equivalência parcial em termos de forma, e total 
ou quase total em termos de conteúdo; 
 
- Expressão idiomática não cognata – sem equivalência formal; com equivalência total 
ou quase total em termos de conteúdo;  
 
- Expressão idiomática específica da Língua de Partida – sem equivalência, pois não 
existe uma expressão idiomática na Cultura de Chegada (a evitar); 
 
- Expressão idiomática falsa cognata – equivalência formal enganadora; sem 





A tabela seguinte (fig.4) baseia-se em Jakobsen et al. (2007: 226) e agrupa e classifica 
de forma clara a distinção entre cada uma destas categorias, fazendo também a relação 
entre o tipo de expressão idiomática (no TP e no TC) e o tipo de equivalência obtido e a 
estratégia utilizada. Consegue-se, assim, estabelecer uma tipologia para a tradução de 
expressões idiomáticas, exemplificada com expressões retiradas do short story 
traduzido. 
 
Tipo de E.I. 
(TP e TC) 
Tipo de equivalência Exemplo Estratégia 
Cognata Total ou quase total 
(forma e conteúdo) 
In good faith (p. 157)/ 
Em boa fé (p. 195) 
Transferência directa 
(E.I. para E.I.) 
Semi-cognata Parcial em termos de 
forma; total ou quase 
total em termos de 
conteúdo 
Felt light in the head  
(p. 146)/ Sentiu a cabeça 
a andar à roda (p. 182) 
Transferência directa 
ou indirecta 
(E.I. para E.I.) 
Não cognata Sem equivalência 
formal; total ou quase 
total em termos de 
conteúdo 
At the drop of a hat  
(p. 140)/ Sem pensar 
duas vezes (p. 148) 
Transferência indirecta 




Partida (ou da 
autora) 
Sem equivalência Bold spear of a woman 
(p. 138)/ Mulher 
arrojada como uma 
lança (p. 174) 
Paráfrase (após uma 
busca por uma E.I. e 
verificada a 
impossibilidade de 
transferência directa e 
indirecta) 
Falsa cognata Equivalência formal 
enganadora, sem 
equivalência de 










idiomática ou paráfrase. 
NOTA:  
A transferência directa 
poderá trazer resultados 
indesejados 
  
Figura 4 – Tabela de classificação de expressões idiomáticas (TP e TC), tipos de equivalência e 




Observando esta tabela, conseguimos perceber que a distinção entre as expressões 
idiomáticas cognatas/semi-cognatas e as expressões idiomáticas não cognatas se 
estabelece, principalmente, pela sua capacidade de transferência directa. Enquanto nas 
expressões idiomáticas cognatas/semi-cognatas existe transferência directa, nas 
expressões idiomáticas não cognatas há uma necessidade de se operarem mudanças 
significativas ou de se encontrar uma expressão idiomática completamente diferente, 
como se refere em Jakobsen et al. (2007: 224). À semelhança do que acontece no 
trabalho deste autor, neste projecto considera-se uma expressão idiomática como 
cognata/semi-cognata se todos ou quase todos os elementos do Texto de Partida e do 
Texto de Chegada tiverem a mesma origem, e não cognata se uma grande parte da 
expressão idiomática do Texto de Chegada tiver uma origem diferente da expressão 
idiomática do Texto de Partida. 
     As expressões idiomáticas são específicas da Língua de Partida quando não 
encontram uma expressão idiomática equivalente na Língua de Chegada. Nestes casos, 
no presente trabalho, recorreu-se a uma paráfrase para manter o conteúdo ou sentido da 
expressão do Texto de Partida. 
     Uma expressão idiomática é uma falsa cognata quando parece evidenciar uma 
equivalência total, tratando-se na realidade – de um ponto de vista formal – de um falso 
amigo. Uma tradução por uma expressão idiomática falsa cognata será, assim, algo a 
evitar. 
  
Tendo, assim, os conceitos de expressão idiomática definidos, em contexto monolingue 
e em contexto tradutório, passar-se-á agora à aplicação dos critérios estabelecidos aos 
exemplos retirados do short story de Claire Keegan.  
 















































4.  Análise de opções de tradução 
 
 
4.1  Análise de expressões idiomáticas 
 
  
Agrupam-se agora as expressões idiomáticas segundo o seu tipo, num contexto 
tradutório (cognata, semi-cognata, não cognata, específica da língua e falsa cognata), de 
modo a conseguir uma melhor perspectiva da sua distribuição. 
 
No total, foram recolhidas e trabalhadas vinte e sete expressões idiomáticas do short 
story, que, consideradas em termos de um trabalho de tradução, se podem quantificar da 
seguinte forma: 
 
Tradução de expressões idiomáticas cognatas – uma expressão  
(3,703% do total)       
Tradução de expressões idiomáticas semi-cognatas – nove expressões (33,333% do 
total) 
Tradução de expressões idiomáticas não cognatas – treze expressões (48,148% do total) 
Tradução de expressões idiomáticas específicas da Língua de Partida – quatro 
expressões (14,814% do total) 
 
Observando estes números, verifica-se que, na tradução do short story, nos deparámos 
com um maior número de expressões não cognatas por oposição a um número ínfimo de 
expressões cognatas. As expressões semi-cognatas ocorrem também em grande número, 
quase equiparável às expressões não cognatas, enquanto as expressões específicas da 








Considerando a quantidade percentual de cada tipo de expressões neste texto, verifica-
se, portanto, que a hierarquização das expressões idiomáticas e da sua tradução, por 
ordem decrescente, se faz da seguinte forma: 
 
a) Tradução por expressão idiomática não cognata 
b) Tradução por expressão idiomática semi-cognata 
c) Tradução por expressão idiomática específica da Língua de Partida 
d) Tradução por expressão idiomática cognata 
 
Deste modo, é perceptível que na tradução deste texto, à semelhança do estudo levado a 
cabo por Jakobsen et al. (2007), a estratégia de tradução de expressões idiomáticas 
preferida contempla uma solução não cognata. A única diferença entre este trabalho e o 
referido estudo prende-se com o facto de neste trabalho existirem mais casos de 
tradução por paráfrase do que por transferência directa (encarada com alguma 
desconfiança pelos tradutores, como se refere no trabalho de Jakobsen). O facto de isto 
acontecer pode ser explicado por, nesta tradução, haver vários exemplos de expressões 
idiomáticas específicas da Língua de Partida ou que possuem o cunho da autora, o que 
normalmente implica que o parafraseamento da expressão seja inevitável. 
     No que diz respeito à tradução em aceitabilidade e em adequação, verifica-se que 26 
em 27 casos de expressões idiomáticas foram traduzidos em aceitabilidade e apenas um 
caso em adequação. Tal significa que a divisão percentual da tradução das expressões 
idiomáticas se faz da seguinte forma: 
 
Tradução em aceitabilidade - 26 expressões (96%)   
Tradução em adequação – 1 expressão (4%) 
 
Após esta breve reflexão, vejamos então os exemplos retirados do short story que, pela 
sua idiomaticidade, se revelaram de interesse para este trabalho. Apresentam-se também 
os detalhes do processo tradutório, sendo a origem ou etimologia de ambas as 
expressões (no Texto de Partida e no Texto de Chegada) explicadas sempre que 
possível. A página em que o exemplo se encontra refere-se sempre à página do Texto de 





Expressões idiomáticas cognatas 
 
 
Ex. 1 - In good faith – Em boa fé  
 
“The people left in good faith and their ailments and their apparitions disappeared.” 
(p. 157) 
  
“As pessoas foram embora em boa fé e as suas doenças e aparições desapareceram.” 
(p. 195) 
 
A expressão idiomática “in (all) good faith” é descrita pelo Longman Dictionary of 
English Idioms como “with sincere or honest intentions”. Com origem na expressão 
latina “bona fide”, cujo sentido se prende com a rectidão ou conduta honesta da pessoa a 
quem a expressão se refere, este será um caso em que a tradução consegue manter, de 
forma completa, tanto o valor semântico como a forma da expressão idiomática. “Em 
boa fé”, ou seja, acreditando na veracidade do que foi dito, é uma expressão atestada 
pelo Dicionário Idiomático de Hans Schemann (1980: 294) e inclui todos os aspectos 
presentes no Texto de Partida, apresentando-os no Texto de Chegada.  
     A tradução é feita em aceitabilidade, mas será curioso notar que uma tradução em 
adequação produziria exactamente o mesmo resultado. Isto dever-se-á provavelmente ao 
facto de ambas as expressões terem origem no latim e à particularidade de serem usadas 
não só no quotidiano mas também em termos legais, difundindo o seu uso e limitando a 
variação. Este é o único exemplo em que existe uma correspondência lexical perfeita (e 
uma equivalência total em termos de conteúdo) entre a expressão idiomática utilizada 
no Texto de Partida e a utilizada no Texto de Chegada o que, por sua vez, determina que 










Expressões idiomáticas semi-cognatas 
 
 
Ex. 2 - Felt light in the head – Sentiu a cabeça a andar à roda  
 
“Beside her, he felt light in the head, was hot in himself then cold.” (p. 146) 
 
“Ao lado dela, sentiu a cabeça a andar à roda e o chão a fugir-lhe debaixo dos pés.” 
(p. 182) 
 
Segundo o Cambridge Idioms Dictionary, a expressão idiomática “to be/feel light-
headed” significa “to feel weak and as if you might fall over”. É uma expressão 
metafórica que descreve a tontura de forma figurada, uma vez que o sintoma se 
apresenta como uma sensação de leveza na cabeça. No Texto de Chegada, traduziu-se 
em aceitabilidade para a expressão “sentiu a cabeça a andar à roda”, mantendo o 
significado e a idiomaticidade da expressão do Texto de Partida. “Com a cabeça à 
roda”, uma expressão portuguesa que, segundo o Dicionário Idiomático de Hans 
Schemann (1980: 96), significa estar “atordoado”, “estonteado” ou “tonto”. Existe 
também uma estratégia de tradução para uma expressão semi-cognata, que se traduz 
numa limitada correspondência lexical (no Texto de Partida encontra-se a palavra 
“head” e no Texto de Chegada encontra-se a palavra “cabeça”). 
 
 
Ex. 3 - Put the heart crossways – Com o coração aos pulos  
 
“...and their fears put her heart crossways.” (p. 157) 
 
“…e esses medos deixavam-na com o coração aos pulos.” (p. 194-195) 
 
“To put the heart crossways” significa “impressionar-se”, “espantar-se” ou “assustar-
se”. É uma expressão idiomática que poderá estar relacionada com “cross my heart”, 




assusta ou surpreende. É uma expressão metonímica, uma vez que o estado de medo é 
descrito através de um dos seus efeitos. 
     Uma solução possível, que manteria a idiomaticidade da expressão, seria a tradução 
para a expressão “com pele de galinha”, uma metáfora que faz a ligação de semelhança 
entre a pele arrepiada (implicando medo ou susto) com a pele de uma galinha. Esta 
expressão, contudo, não será tão forte como “put the heart crossways”, que pressupõe 
não só um arrepio mas o chamado “susto valente”. Com esta informação do valor 
semântico em mente, chega-se a uma outra alternativa possível, e que nos pareceu mais 
indicada para o contexto em questão: a expressão metonímica “com o coração aos 
pulos”.  
     Segundo os Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas, de António Nogueira 
Santos (1989: 121), algumas das acepções de “andar com/sentir o coração aos pulos” 
são “estar sobressaltado” e “inquieto”. Assim, fazendo a ligação entre o estar assustado 
e um dos seus possíveis efeitos físicos, esta tradução em aceitabilidade permite manter a 
idiomaticidade da expressão do Texto de Partida, manter a relação com a palavra 
“coração” e, simultaneamente, adequar-se de forma mais exacta ao valor semântico 
expresso ao texto.       
     Consequentemente, por se conseguir manter a relação entre a palavra “heart” e a 
palavra “coração”, esta expressão no Texto de Partida é o resultado de uma estratégia de 
tradução para uma expressão semi-cognata, onde se consegue a limitada 
















Ex. 4 - Having your wits about you – Estar de perfeito juízo  
 
“So, being mad was the same as having your wits about you, Margaret thought.”  
(p. 159) 
 
“Portanto, ser doido era o mesmo que estar de perfeito juízo, pensou Margaret.”  
(p. 197) 
 
“To have one‟s wits about one” significa, segundo o Longman Dictionary of English 
Idioms, “to have complete possession of one‟s mental powers” ou “to know exactly 
what one is doing”. 
     Uma vez que “wit” significa “juízo”, “faculdade mental” ou “inteligência”, a 
expressão idiomática comporta uma metáfora, visto estar a estabelecer uma escala e 
relação de proximidade com a inteligência ou razão. Deste modo, se alguém “traz 
consigo a sua razão” (fazendo uma tradução mais literal), será, necessariamente, uma 
pessoa sã, por oposição a alguém que, “não tendo a razão consigo”, será louca ou, pelo 
menos, não tão sã. 
      Segundo os Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas de António Nogueira 
Santos (1989: 216), alguém “em seu (perfeito) juízo” significa “pessoa que está no uso 
pleno das suas capacidades intelectuais, sabendo perfeitamente o que faz”, o que se 
coaduna perfeitamente com a definição da expressão idiomática do Texto de Partida. 
Esta expressão idiomática portuguesa não só possibilita uma escala (perfeito ou 
completo juízo em oposição a pouco ou nenhum juízo) como evidencia a relação com a 
razão ou juízo nas palavras “estar de”, visto estas reflectirem um estado, e um estado 
implicar proximidade com os sentimentos que veicula. Assim sendo, fez-se uma 
tradução em aceitabilidade para a expressão “estar de perfeito juízo”, mantendo o valor 
semântico e o carácter idiomático da expressão. 
     Este exemplo, uma vez que nele se verifica a correspondência lexical entre “wits” e 
“juízo”, integra também os casos em que se adoptou uma estratégia de tradução para 







Ex. 5 - Had him ruined – Estragar com mimo  
 
“...she rocked him until she had him ruined.” (p. 162) 
 
“…embalou-o até o estragar com mimo.” (p. 199) 
 
A expressão idiomática “to ruin someone or something”, descrita no McGraw-Hill 
Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs, significa “the cause of destruction” 
e/ou “a failure”. Este dicionário refere como exemplos “your bad judgment will be the 
ruin of this company” e “the greedy politicians were the ruin of the old empire”, o que 
se pode adequar ao exemplo em análise (“until she had him ruined”).   
     “Ruined”, neste contexto, tem um significado hiperbólico. Estabelece-se uma 
metáfora entre a atenção devotada (neste caso e geralmente) a uma criança e a carga 
negativa que tal acção poderá trazer, como se a ruína ou declínio na educação de uma 
criança começasse ou se perpetuasse a partir do momento em que os seus desejos e 
pedidos são constantemente satisfeitos, sem que se olhe a restrições ou contenção. Os 
Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas de António Nogueira Santos (1990: 256) 
atribuem a “estragar alguém com mimos” o significado de “criar maus hábitos a uma 
pessoa, cedendo a todos os seus caprichos, exigências, birras”.  
     A idiomaticidade da expressão no Texto de Chegada mantém-se, então, fazendo uma 
tradução em aceitabilidade para a expressão idiomática portuguesa (de valor metafórico) 
“estragar com mimo”, mantendo também, no verbo “estragar”, a carga negativa patente 
no verbo “to ruin”.  
     Existe também uma correspondência lexical parcial entre o verbo “to ruin”, presente 
na expressão idiomática do Texto de Partida, e o verbo “estragar”, na expressão do texto 
de Chegada, o que motiva a inserção deste exemplo nos casos de tradução para uma 










Ex. 6 - Grew tall as a stake – Crescia a olhos vistos  
      
“…pushed them around the narrow roads of Dunagore in his own pram and grew tall 
as a stake.” (p. 162) 
 
“…empurrava-os pelas estradas estreitas de Dunagore no seu carrinho de bebé e 
crescia a olhos vistos.” (p. 200) 
 
A origem da expressão idiomática “tall as a stake” poderá estar relacionado com as altas 
estacas usadas para a fortificação de campos militares, ou com a estaca sobre a qual 
assenta uma tenda, sendo o “alicerce” mais alto do habitáculo. Independentemente da 
sua origem, a expressão, apesar de não ser de uso comum (e podendo até integrar uma 
nova fraseologia da autoria de Claire Keegan), estabelece uma comparação usando o 
adjectivo “tall”, o que permite uma fácil compreensão da semântica que lhe está 
inerente.  
     De forma a manter o sentido e a idiomaticidade que caracteriza a expressão no Texto 
de Partida, optou-se por traduzir, em aceitabilidade, por “crescia a olhos vistos”, 
expressão atestada no Dicionário Idiomático de Schemann (1980: 511). Esta expressão 
idiomática portuguesa utiliza a metáfora (ao invés da comparação utilizada no Texto de 
Partida) para relacionar o crescimento de alguém com o facto óbvio de que qualquer 
pessoa, apenas por olhar, poderia comprovar esse crescimento.  
     Verifica-se ainda que as expressões do Texto de Partida e do Texto de Chegada têm 
uma correspondência lexical parcial entre o verbo “to grow” e o verbo “crescer”, 
tratando-se de um caso em que a estratégia de tradução passa por uma solução semi-












Ex. 7 - Put pen to paper – Deitavam mão à caneta  
 
“Children put pen to paper, sent letters to the North Pole.” (p. 142) 
 
“As crianças deitavam mão à caneta e enviavam cartas para o Pólo Norte.” (p. 179) 
 
Segundo o Cambridge Idioms Dictionary, a expressão idiomática “put pen to paper” 
significa “to start to write something”. O Cambridge Dictionary of American Idioms 
apresenta ainda a mesma expressão com a variante “set pen to paper” com a acepção “to 
write on paper.” 
     Assim, num sentido geral, a expressão idiomática “putting pen to paper” significa 
“começar a escrever”. Literalmente traduzida, esta expressão seria algo como “levar a 
caneta ao papel”. Nos Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas de António 
Nogueira Santos (1989: 305) encontramos a expressão idiomática “pegar na pena”, com 
a acepção de começar a escrever. Contudo, esta tradução pareceria algo estranha devido 
à referência a “pena”, uma vez que a expressão idiomática não é das mais familiares e 
pelo facto de as crianças claramente usarem uma caneta. Nesse sentido, optou-se por 
uma tradução por “deitar mão à caneta”, uma variante da expressão idiomática “deitar 
mãos à obra” atestada no Dicionário Idiomático de Hans Schemann (1980: 143-441), 
tendo esta variante o significado de “começar a escrever”. Neste caso “mãos” é 
apresentado no singular pois apenas se escreve com uma das mãos (mesmo uma pessoa 
ambidextra escreve com uma mão de cada vez). 
     Existe, portanto, uma correspondência lexical entre a expressão do Texto de Partida 













Ex. 8 - Had the run of the house – Era dona da casa  
 
“He did not live alone but with Josephine, the sleek brown goat who had the run of the 
house.”(p. 140) 
 
“Não vivia sozinho, mas sim com Josephine, a lustrosa cabra castanha que era a dona 
da casa.” (p. 176) 
 
“To have the run of something” é uma expressão idiomática que significa mandar ou ter 
controlo do sítio especificado. Neste caso, a expressão idiomática diz-nos que 
Josephine, a cabra, é praticamente a dona da casa, querendo com isto dizer que fazia da 
casa o que bem entendesse.  
     Como possível tradução, e numa tentativa de manter a idiomaticidade da expressão, 
poderia optar-se pela solução “ter a casa por sua conta”, porém, o valor semântico desta 
expressão é diferente do presente no Texto de Partida, significando “ter a casa só para 
si” ou “estar sozinho/a em casa”. Considerando este desvio, optou-se antes pela opção 
tradutória “era dona da casa”, uma hipérbole e uma metáfora que relaciona a posse (ser 
dono/a de algo) com a possibilidade de se fazer o que se quer do local. A tradução em 
aceitabilidade para esta expressão portuguesa, que não tem uma total correspondência 
lexical à expressão do Texto de Partida (havendo apenas a correspondência de “casa”), 
faz com que se retenha, no entanto, a correspondência semântica.  
 
 
Ex. 9 - Keep at arm’s length – Manter à distância  
 
“But until then she would do her best to keep people at arm‟s length…” (p. 139) 
 
“Mas até lá, faria o seu melhor para manter as pessoas à distância…” (p. 176) 
 
Esta expressão idiomática significa, segundo o Longman Dictionary of English Idioms, 
“far away, so that one does not have to touch something or become friendly with 
someone”. A sua origem metafórica estará no facto de a largura de um braço esticado 




poderá interpretar o gesto de ter os braços esticados como um acto que cause distância 
ou separação, evitando o contacto com algo ou alguém.  
     Segundo os Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas de António Nogueira 
Santos (1989,) a expressão “manter à distância” significa “proceder com certa frieza 
deliberada de forma a evitar familiaridades”, o que se adequa perfeitamente ao contexto. 
A correspondência lexical entre a expressão do Texto de Partida e a do Texto de 
Chegada verifica-se (como no exemplo anterior) entre o verbo “to keep” e o verbo 
“manter”, sendo que a tradução em aceitabilidade para a expressão “manter à distância” 
dá conta do sentido da expressão idiomática, mesmo que a metáfora do Texto de Partida 
não seja mantida.  
 
 
Ex. 10 - To top it all – Ainda por cima  
 
“…she‟s like a radiator going around heating the place and, to top it all, I‟ve milk.” 
(p. 149) 
 
“…é como um aquecedor que anda por aí a aquecer a casa e, ainda por cima, tenho 
leite.” (p. 186)  
 
Segundo o Longman Dictionary of English Idioms, “to top it all” significa “finally” ou 
“on top of everything (usually introducing something undesirable)”. Esta expressão 
idiomática significa, portanto, que de todas as coisas enunciadas a que se segue à 
expressão será a que mais destaque merece. A expressão contém também uma metáfora 
que associa a importância de algo a uma escala vertical, sendo que em cima será o mais 
importante e em baixo o menos importante. Neste caso, o enunciador está a dizer que, 
considerando todas as vantagens de se ter uma cabra, o leite é o seu atributo mais 
valioso. 
     Segundo os Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas de António Nogueira 
Santos (1989), “ainda por cima” significa “além disso” ou “como se não bastasse”. Uma 
expressão sinónima também apresentada é “para cúmulo” mas esta já não se adequaria 
tão bem ao contexto, visto sugerir um aspecto negativo que, como já foi referido, 




     Considerando, então, os aspectos apresentados, pode constatar-se que a melhor 
opção seria uma tradução em aceitabilidade da expressão idiomática “top it all” para a 
expressão “ainda por cima”, uma expressão cuja correspondência lexical se dá entre 
“top” e “cima”, e que, respeitando a metáfora existente no Texto de Partida, mantém o 
carácter idiomático do Texto de Partida. 
 
 
Expressões idiomáticas não cognatas 
 
 
Ex. 11 - Having a think – A dar voltas à cabeça  
 
“She liked to roam around in her nightdress having a think…” (p. 147) 
 
“Gostava de vaguear em camisa de noite a dar voltas à cabeça, a beber chá pela 
manhã.” (p. 183) 
 
No Cambridge Dictionary of American Idioms, encontramos a expressão “to have 
another think (coming)”, que significa “to need to consider something again” e que, à 
excepção de um factor de repetição (“another”) e da possível combinação com 
“coming”, tem um sentido e forma lexical muito semelhantes à expressão em questão.  
     A expressão idiomática presente neste exemplo é de natureza metafórica, uma vez 
que “having a think” pressupõe que alguém está a “chamar ideias a si” ou a “tomar 
pensamentos”. A metáfora existe porque, em qualquer uma das interpretações, há uma 
aproximação do enunciador ao processo cognitivo. Escolheu-se, assim, como opção 
tradutória, a expressão metafórica “dar voltas à cabeça”, atestada como “dar voltas ao 
miolo” ou “dar tratos à cabeça” nos Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas, de 
António Nogueira Santos (1989: 72). Ambas as entradas têm uma acepção que implica 
esforço mental, estando a metáfora para o acto de pensar presente nas voltas que o 
cérebro daria numa tentativa de compreensão. 
     Poderia também ter-se optado por “absorto em pensamentos”, uma expressão 
atestada nos Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas, de António Nogueira Santos 




Esta opção não foi utilizada, pois retira bastante ao registo mais oral e popular da 
expressão no Texto de Partida. Outra das alternativas tradutórias consideradas seria 
“matutar” (de modo a reter uma maior idiomaticidade), mas esta opção iria contra a 
definição de trabalho de expressão idiomática, visto que “matutar” é composto por 
apenas uma palavra, e uma expressão idiomática, assim como neste trabalho foi 
definida, requer mais do que uma. Esta tradução para “a dar voltas à cabeça”, não sendo 
literal e tendo em conta um leitor português contemporâneo, continua a ser uma 
tradução em aceitabilidade. Há também, neste caso, uma estratégia de tradução para 
uma expressão idiomática semi-cognata, existindo uma correspondência lexical limitada 
a certos elementos. Tal verifica-se na palavra “think”, que no Texto de Chegada 
corresponde à palavra “pensar”, criando uma intersecção entre as duas expressões. 
 
 
Ex. 12 - Came to his senses – Pôs as ideias no sítio  
 
“…came to his senses and walked up the path to the priest‟s house.”(p. 147) 
 
“…pôs as ideias no sítio e foi até à casa do padre.” (p. 183) 
 
“Come to one‟s senses” é descrito no Longman Dictionary of English Idioms como “to 
begin to behave sensibily”. A relação metafórica de aproximação ao racional, um 
posicionamento que envolve a proximidade com a sanidade e a razão, está patente nesta 
expressão idiomática. A expressão significa também quase um despertar para o mundo 
real, como se antes estivesse num estado que não permite um raciocínio claro.  
     Para conservar esse sentido, fez-se uma tradução em aceitabilidade para a expressão 
idiomática “pôs as ideias no sítio” para que, com uma tradução em aceitabilidade, se 
retivesse o sentido, a idiomaticidade e a metáfora. Esta metáfora conserva-se no sentido 
em que “arrumar as ideias” ou “pô-las no sítio” implica também um posicionamento das 
ideias e um melhor acesso ao pensamento racional. Outra alternativa tradutória poderia 
ser “ganhar juízo”, porém, esta opção implica que, em certa medida, haja um 
comportamento inadequado a anteceder o “ganhar juízo”, o que não sucede nesta 




     A expressão “não estar com a cabeça no sítio”, extremamente semelhante a “não 
estar com as ideias no sítio”, está atestada no Dicionário Idiomático de Schemann 
(1980) e, como se pode constatar, não tem qualquer correspondência lexical com a 
expressão do Texto de Partida. 
 
 
Ex. 13 - We may buy it in – Bem podemos dizer-lhe adeus  
 
““We may buy it in. I said we shouldn‟t have mowed today.”” (p. 143) 
 
“– Bem podemos dizer-lhe adeus. Eu disse que não devíamos ter cortado hoje.”  
(p. 180) 
 
De acordo com o McGraw-Hill Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs, a 
expressão “buy in” significa “to agree with” ou “to accept an idea as worthwhile”. 
     Podia, de facto, fazer-se uma tradução para “podemos aceitá-lo”, mas tal não reteria 
nenhuma da idiomaticidade da expressão do Texto de Partida. No sentido de transportar 
uma maior idiomaticidade para o Texto de Chegada, foi feita uma tradução em 
aceitabilidade para a expressão “bem podemos dizer-lhe adeus” (a palavra “bem”, 
inserida no início, tem apenas a intenção de tornar a expressão um pouco mais 
coloquial). Nesta expressão, atestada pelo Dicionário Idiomático de Hans Schemann 
(1980) como “poder dizer adeus a qualquer coisa”, existe uma relação metafórica entre 
o acto de despedida e o contexto, nomeadamente a resignação ao facto de o feno estar 
arruinado e para além de qualquer salvação.  
     Não existe, como se observa, qualquer correspondência lexical entre as formas do 











Ex. 14 - Takes a terrible toll – É madrasta  
 
““The new moon takes a terrible toll on women like her...”” (p. 142) 
     
 “– A lua nova é madrasta para mulheres como ela” (p. 178) 
 
A expressão idiomática “take its toll”, de acordo com o Longman Dictionary of English 
Idioms, significa “to cause much harm or damage (to someone or something)”. 
     Através do substantivo “toll” (portagem), a expressão idiomática do Texto de Partida 
utiliza a metáfora para evocar uma imagem de “custo” ou de “preço a pagar”, o que, 
neste contexto, significaria que da fase de lua nova adviriam graves consequências. 
     Uma das alternativas de tradução possíveis seria “tem um efeito devastador”, visto 
que é este o valor semântico da expressão, no entanto, a tipicalidade ou genuinidade do 
discurso dita que uma expressão mais simples, ou mais “típica”, seja utilizada. Assim, 
fazendo uma tradução em aceitabilidade, utilizou-se no Texto de Chegada a expressão 
idiomática “é madrasta para”, uma expressão idiomática metafórica que faz a associação 
semântica entre o mau efeito da lua nova e os maus tratos por parte de uma madrasta, 
uma vez que esta, supostamente, será má para os seus enteados. Entre a expressão do 
Texto de Partida e a utilizada no Texto de Chegada não existe, como se constata, 
qualquer correspondência lexical.   
 
 
Ex. 15 - Neither here nor there – Não vem ao caso  
 
“But that is neither here nor there, and I must be getting on with my story…” (p. 137) 
 
“Mas isso não vem ao caso, e eu devia continuar a minha história…” (p. 173) 
 
“Be neither here nor there” é uma expressão idiomática cujo significado é, segundo o 
Longman Dictionary of English Idioms, “be unimportant or not related to the subject 
being discussed”. A expressão metafórica funciona por associação semântica ao estar 
entre dois pontos, num sítio indeterminado, ou seja, estabelece-se a relação semântica 




     No Texto de Chegada, esta expressão foi traduzida, em aceitabilidade, por “não vem 
ao caso”, uma expressão atestada pelo Dicionário Idiomático de Hans Schemann (1980: 
131), embora na variante “não vir (aqui) ao caso”. Traduzindo-a desta forma, mantém-
se a idiomaticidade da expressão e a acepção de que algo não tem importância porque é 
pouco relevante.  
     Trata-se de uma estratégia de tradução por uma expressão idiomática não cognata. 
Apesar de não haver qualquer correspondência lexical, como parece ser frequente na 
tradução de expressões idiomáticas, a semântica permanece inalterada, o que é aqui o 
factor de maior relevância.  
 
 
Ex. 16 - At the drop of a hat – Sem pensar duas vezes  
 
“…committing adultery at the drop of a hat. In fact, hats didn‟t drop fast enough for 
them.” (p. 140) 
 
“…cometendo adultério sem pensar duas vezes. Na verdade, não chegavam sequer a 
pensar uma vez.” (p.176) 
 
“At the drop of a hat”, segundo o Longman Dictionary of English Idioms, significa 
“immediately and willingly”, ou seja, não só fazer algo rapidamente, ou sem hesitação, 
mas também por vontade própria. A expressão é uma metáfora que estabelece uma 
relação entre o cair de um chapéu (algo súbito e com uma duração demasiado curta para 
se poder pensar no assunto) e uma acção feita sem pensar, sem medir as consequências, 
sem hesitação. Apesar de a expressão ter o sentido explicitado, a metáfora não parece 
contemplar o facto de ser algo propositado, como sugere a definição do Longman 
Dictionary of English Idioms (pois o acto de um chapéu cair será, em princípio, 
acidental), contudo, a expressão idiomática para a qual se traduzirá terá a mesma 
característica, pois implica uma certa ligeireza de atitude. 
     A estratégia utilizada é a de tradução por uma expressão idiomática não cognata, não 
se verificando qualquer correspondência lexical. Fazer uma tradução em adequação da 
expressão idiomática inglesa estaria, obviamente, fora de questão, pois seria dar-lhe um 




     Os Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas, de António Nogueira Santos 
(1989: 385), têm atestada a expressão idiomática “pensar duas vezes”, que significa 
“ponderar antes de pronunciar-se ou decidir-se”. Outras opções, descritas nestes 
dicionários, incluiriam “dormir sobre o caso”, “consultar o travesseiro” ou “conversar 
com o travesseiro”. Porém, estas últimas opções impediriam, ou pelo menos 
dificultariam, um bom resultado no jogo de palavras que se segue. Assim, optou-se pela 
tradução em aceitabilidade que contempla a expressão idiomática portuguesa “sem 
pensar duas vezes”, uma expressão que comporta o mesmo valor semântico: algo 
rápido, impulsivo e irreflectido (não estando também explícito na metáfora, como 
acontece na expressão do Texto de Partida, uma intenção ou vontade própria). A 
expressão idiomática no Texto de Chegada mantém assim o significado e a 
idiomaticidade da expressão, e tem ainda em consideração o jogo de palavras que 
envolve esta mesma expressão.   
     O referido jogo de palavras, ao qual teria de se prestar especial atenção, relaciona-se 
com “hats didn‟t drop fast enough for them”, que surge na frase seguinte. Podemos, 
assim, claramente verificar que a tradução da expressão idiomática “at the drop of a hat” 
vai afectar a tradução de “hats didn‟t drop fast enough for them”. 
     Para resolver este problema de tradução optou-se, tal como já foi referido, por fazer 
uma tradução em aceitabilidade para a expressão “sem pensar duas vezes”, para que na 
frase seguinte se pudesse utilizar “não chegavam sequer a pensar uma vez”, mantendo-
se assim o sentido e o reforço dado à primeira frase. 
 
 
Ex. 17 - Run off his feet – Não teve mãos a medir  
 
“The postman was run off his feet but Margaret didn‟t even get a card.” (p. 142) 
 
“O carteiro não tinha mãos a medir mas Margaret nem sequer recebeu um cartão.”  
(p. 179) 
 
Harkes (1974), em A Dictionary of Verbal Idioms, descreve “to be run off one‟s feet” 
como “to be kept very busy”, uma acepção confirmada pelo Longman Dictionary of 




person) very busy by continuous work”. Neste caso, uma tradução possível poderia ser 
“matou-se a trabalhar”, uma expressão que também transmite a mensagem de alguém 
sobrecarregado com trabalho. Porém, existe uma alternativa mais exacta e que utiliza, à 
semelhança da expressão do Texto de Partida, uma referência a uma parte do corpo 
humano: as mãos. Esta observação só será curiosa ou relevante se considerarmos que no 
Texto de Partida se pode verificar a referência a “pés” (“feet”), enquanto no Texto de 
Chegada, apesar de não haver uma correspondência lexical (visto a estratégia de 
tradução utilizada ser a de traduzir para uma expressão idiomática não cognata), se 
verifica a referência a uma outra parte do corpo humano: “mãos”. Fez-se assim a 
tradução em aceitabilidade para a expressão idiomática “não ter mãos a medir”, uma 
expressão metafórica que relaciona o facto de as mãos de um indivíduo não chegarem 
ou mal chegarem (não estarem à medida) para a quantidade de trabalho que lhe é 
atribuída. Esta expressão está atestada no Dicionário Idiomático de Hans Schemann 
(1980: 441) e nos Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas, de António Nogueira 
Santos (1989: 245); na última obra tem a acepção de “estar muito atarefado”, “ser muito 
solicitado” e “não poder perder tempo ou descansar”. 
 
 
Ex. 18 - Out of the blue – Vinda de não-sei-onde/ caiu do nada 
 
“And then, one evening, a heavy shower fell out of the blue.” (p. 143) 
“E então, uma noite, um forte aguaceiro caiu do nada.” (p. 180) 
 
“Then, out of the blue, she‟d walked into the yard with a clutch of eleven chickens.”  
(p. 147) 
“Depois, vinda de não-sei-onde, aparecia no quintal com uma ninhada de onze pintos.” 
(p. 184) 
 
Segundo o Longman Dictionary of English Idioms, “out of the blue” significa 
“unexpectedly” ou “without warning”. “Out of the blue” faz referência a algo que, como 
um raio, cai do céu quando este se encontra límpido, sendo que, por implicação, 




     Em português, existem algumas expressões idiomáticas cujo sentido seria em tudo 
semelhante à expressão inglesa, como é o caso de “vinda do nada”. Nos Novos 
Dicionários de Expressões Idiomáticas, de António Nogueira Santos (1989: 267), pode 
encontrar-se a expressão semelhante “tirar do nada”, cujas acepções são “criar” e 
inventar”. Podemos, assim, verificar que ambas as expressões (“tirar do nada” e “vinda 
do nada”) têm o valor semântico de que algo surge inesperadamente, ou de forma 
imprevista. A segunda alternativa viável seria “vinda de não-sei-onde”, uma expressão 
também bastante popular, cuja variante “um não-sei-quê” se encontra atestada nos 
Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas, de António Nogueira Santos (1989: 
267), com o sentido de algo indefinível ou vago. Também esta alternativa se relaciona 
semanticamente com a expressão do Texto de Partida. 
     A questão neste caso, prende-se com o contexto, uma vez que existem duas frases no 
Texto de Partida onde se pode encontrar a expressão “out of the blue”. Na primeira 
situação, atendendo ao contexto de um aguaceiro inesperado, aplicou-se a primeira 
alternativa com uma ligeira alteração no verbo (“caiu do nada”), uma vez que, tratando-
se de um aguaceiro, o verbo “cair” é mais adequado do que o verbo “vir”. Na segunda 
situação, que se refere a uma galinha que surge de um sítio indefinível (e vago), foi 
utilizada a segunda alternativa (“vinda de não-sei-onde”). Uma vez que ambas as 
expressões comportam o mesmo significado que “out of the blue” no Texto de Chegada, 
esta tradução por duas expressões idiomáticas diferentes na Língua de Partida é também 
uma forma de oferecer alguma diversidade vocabular e tornar mais visível no Texto de 
Chegada este importante aspecto idiomático do texto. 
     Existe, portanto, uma tradução em aceitabilidade, para que se mantenha, nas duas 
expressões, o mesmo sentido idiomático presente no Texto de Partida. Visto a estratégia 
tradutória utilizada ter sido a de traduzir por uma expressão idiomática não cognata, não 











Ex. 19 - Was hot in himself then cold – Sentiu o chão a fugir-lhe debaixo dos pés 
 
“Beside her, he felt light in the head, was hot in himself then cold.” (p. 146) 
 
“Ao lado dela, sentiu a cabeça a andar à roda e o chão a fugir-lhe debaixo dos pés.” 
(p.182) 
 
Segundo o Cambridge Idioms Dictionary, a expressão idiomática “feel/go hot and cold 
(all over)” significa “to feel that your body is hot and cold at the same time, because you 
have had a shock”. Considerando esta definição, e o seu valor semântico, foi feita uma 
tradução em aceitabilidade para “sentiu o chão a fugir-lhe debaixo dos pés”.  
     Esta expressão idiomática portuguesa faz a ligação metafórica entre a desorientação 
e o retirar-se o chão por baixo dos pés de alguém, o que, naturalmente, faria com que a 
pessoa se sentisse desequilibrada ou insegura. No Dicionário Idiomático de Hans 
Schemann (1980: 143-144), estão atestadas as expressões “faltar o chão debaixo dos pés 
a alguém” e “sentir o chão fugir debaixo dos pés”, todas elas com a acepção de uma 
sensação de desorientação ou incapacidade de agir, tendo as duas últimas opções 
sensivelmente a mesma expressão (com alguma variação na forma).  
     O facto de se estar a utilizar uma estratégia de tradução que consiste em traduzir a 
expressão do Texto de Partida por uma expressão idiomática não cognata faz com que 
não haja, como se pode depreender, nenhuma correspondência lexical entre o Texto de 
Partida e o Texto de Chegada neste exemplo. 
 
 
Ex. 20 - Wudout a stitch – Com’ vieram ao mundo  
 
““Imagine the two of „em wudout a stitch,” said the draper‟s wife.” (p. 151) 
 
“– Imaginem os dois com‟ vieram ao mundo – disse a mulher do dono da loja de 
panos.” (p. 188) 
 
“Wudout a stitch” é a forma oral de “without a stitch”, transposta para o texto de forma 




claramente intencional e é contemplada na tradução. Esta expressão é uma pequena 
variação da expressão idiomática “not have a stitch on” que, de acordo com o Longman 
Dictionary of English Idioms, significa “to have no clothes on” ou “to be naked”. 
     A expressão idiomática caracteriza-se por incluir uma forma metonímica que utiliza 
“stitch” (os pontos que, neste caso, são usados para coser o vestuário) em vez de referir 
as peças de roupa. 
     No Texto de Chegada, através de uma tradução feita em aceitabilidade, manteve-se o 
carácter idiomático com a expressão “como vieram ao mundo” (aqui sem a elipse da 
vogal necessária no texto), estando esta expressão atestada no Dicionário Idiomático de 
Hans Schemann (1980: 476) como “ (tal) como veio ao mundo”. Apesar de a metonímia 
se perder, é mantido no Texto de Chegada o valor semântico e a idiomaticidade da 
expressão.  
     A estratégia de tradução adoptada neste exemplo foi a de traduzir a expressão do 
Texto de Partida por uma expressão idiomática não cognata, razão pela qual não existe 
nenhuma correspondência lexical entre as expressões. 
 
 
Ex. 21 - She gave him his own way at every turn – Fazia-lhe sempre todas as 
vontades  
 
“And she gave him his own way at every turn.” (p. 162) 
  
“E fazia-lhe sempre todas as vontades.” (p. 199) 
 
O Longman Dictionary of English Idioms atesta a expressão idiomática “have it one‟s 
(own) way”, que significa “to believe or do whatever one wants”. O Oxford Dictionary 
of Current Idiomatic English atesta a expressão idiomática “at every turn” como 
“whatever one does”, “wherever one goes” ou “constantly”. O Longman Dictionary of 
English Idioms tem esta mesma expressão com o significado “at all times” ou 
“wherever and whenever one looks, goes, etc.”. 
     Este exemplo contempla, portanto, dois aspectos idiomáticos numa só frase. Em 
primeiro lugar, temos a expressão metafórica “his own way”, que significa, num 




vontade pessoal e um caminho a seguir). Esta tradução, contudo, não seria a mais 
adequada devido ao facto de que a precedê-la se encontra “she gave”, que, neste caso, 
tem o valor semântico de “ela permitia”. Esta precedência do verbo “to give” faz com 
que seja possível uma tradução para a expressão portuguesa “fazia-lhe todas as 
vontades” que, segundo os Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas de António 
Nogueira Santos (1989: 393), significa “aceder aos desejos ou caprichos de uma 
pessoa”. Uma outra alternativa proposta pelo Dicionário é “fazer todos os mimos a 
alguém”. No entanto, a palavra “mimo” irá ser utilizada na frase seguinte, não 
convindo, assim, repetir o termo. Através desta tradução em aceitabilidade consegue-se, 
portanto, um valor semântico semelhante ao da expressão inglesa.  
     Em segundo lugar, temos “at every turn”, ou, como foi traduzido neste trabalho, 
“sempre”. Apesar de não se manter a metáfora, mantém-se o sentido de algo acontecer 
repetidamente (“a cada virar da esquina”, numa tradução literal). Para uma maior 
tipicalidade do discurso, “sempre” foi deslocado, não havendo assim a necessidade de 
uma vírgula. A tradução em aceitabilidade retira alguma idiomaticidade à frase mas não 
lhe retira o valor semântico.  
     É de notar também que, mais uma vez, visto a estratégia envolver a tradução de uma 
expressão do Texto de Partida por uma expressão não cognata, não existe uma 
correspondência lexical entre ambas as expressões.  
 
 
Ex. 22 - Wink of sleep – Não pregava olho  
 
“Stack hardly got a wink of sleep.” (p. 162) 
 
“Stack quase não pregava olho.” (p. 199) 
 
A expressão idiomática “not to get a wink of sleep” refere-se a uma variação da 
conhecida expressão idiomática “not sleep a wink”, atestada pelo McGraw-Hill 
Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs como “not to sleep at all”, e pelo 
Cambridge Idioms Dictionary of American Idioms, com a mesma acepção. 
     Trata-se de uma expressão idiomática metonímica. “Wink of sleep”, traduzido 




de usar relações de contiguidade ou proximidade (neste caso, o fechar os olhos é algo 
que se relaciona, por proximidade, com o acto de dormir).  
     Nos Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas de António Nogueira Santos 
(1989: 278), “não pregar olho” tem a seguinte acepção: “não conseguir adormecer ou 
conciliar o sono”. Isto faz desta expressão uma alternativa viável e idiomática para 
traduzir “wink of sleep”.  
     Utilizando a expressão idiomática “não pregava olho”, estar-se-á também a empregar 
o mesmo recurso estilístico, uma vez que refere o acto de dormir através de um dos seus 
componentes, a acção de fechar os olhos. No Texto de Chegada há, por acrescento, a 
utilização de uma metáfora no verbo “pregar”.  
     Faz-se, assim, uma tradução em aceitabilidade para a expressão “não pregava olho”, 
para que se mantenha a idiomaticidade e o sentido da expressão idiomática do Texto de 
Partida. A estratégia tradutória utilizada é a de tradução da expressão idiomática do 
Texto de Partida por uma expressão idiomática não cognata, não havendo qualquer 
correspondência lexical entre as duas expressões. 
 
 
Ex. 23 - Lovelier than the raven – Mais bonita do que nunca  
 
“Margaret, in nothing only her nightdress and her coat, felt lovelier than the raven.” 
(p. 148) 
 
“Margaret, vestindo apenas a camisa de noite e o casaco, sentiu-se mais bonita do que 
nunca.” (p. 184-185) 
 
Esta expressão idiomática levanta outro problema interessante. Ao traduzir, 
literalmente, “lovelier than the raven” por “mais bela do que o corvo” ou “mais bonita 
do que o corvo”, vemos que se trata de uma expressão na qual a idiomaticidade se 
destaca. O problema surge quando se percebe que a expressão é conhecida mas de uso 
muito restrito, dificultando uma análise sobre a sua origem e significado. O contexto e a 
pouca informação disponível são, no entanto, suficientes para que se perceba a 




     Para que a estranheza de uma tradução literal fosse evitada (visto que “corvo”, 
segundo a cultura portuguesa, nada tem que se possa associar a “belo” ou “bonito”), 
optou-se por uma tradução em aceitabilidade que visasse a melhor compreensão do 
leitor: “mais bonita do que nunca”. Esta expressão utilizada no Texto de Chegada, 
devido à sua frequência de uso, já perdeu um pouco da sua idiomaticidade, não estando 
atestada na bibliografia consultada. No entanto, mantém as características de uma 
expressão idiomática (registo metafórico, o sentido não composicional, etc.) e é, para 
esta tradução, considerada como a melhor opção viável, uma vez que mantém não só a 
idiomaticidade da expressão como o seu valor semântico.  
     A estratégia de tradução deste exemplo passa pela tradução de uma expressão 
idiomática do Texto de Partida por uma expressão idiomática não cognata, não 
existindo qualquer tipo de correspondência lexical.       
     A origem da expressão “lovelier than the raven” não pôde ser determinada devido à 
falta de informação sobre este assunto, admitindo-se a hipótese de que esta, porventura, 
possa ser da autoria de Claire Keegan. 
 
 
Expressões idiomáticas específicas da Língua de Partida ou da autora 
 
 
Ex. 24 - Bold spear of a woman – Mulher arrojada como uma lança  
 
“She was a bold spear of a woman who clearly wasn‟t used to living on the coast...”  
(p. 138) 
 
“Era uma mulher arrojada como uma lança, que não estava, claramente, habituada a 
viver à beira-mar…” (p. 174) 
 
Esta expressão levanta um problema muito interessante quando se considera a sua 
tradução para o português europeu. “Bold spear of a woman” é uma expressão criada 
propositadamente para este texto e significa “ser arrojado” ou “decidido”, utilizando, 
para esse efeito, alguns recursos estilísticos. Através da personificação, atribui-se a 




Seguidamente, através da metáfora, caracteriza-se a personagem principal do texto, 
estabelecendo-se a relação entre a sua personalidade e os traços distintivos de um 
lanceiro, ou seja, o soldado portador de uma lança.    
     A questão põe-se: “porquê criar uma expressão?” Considerando que o short story é 
minuciosamente trabalhado e que nada é deixado ao acaso, será fácil perceber que existe 
uma razão, e que tal razão não se prenderá apenas com a forma ou com a estilística. O 
facto é que, na sua etimologia irlandesa, “Garret”, parte do nome da personagem em 
questão (Margaret), significa “bold spear” ou “hard spear” (havendo também a variante 
de “bold spearman”), o que incute à expressão maior profundidade. Assim, a expressão 
neologística caracteriza a personagem pela relação que estabelece entre a lança e a 
mulher, havendo um especial motivo etimológico para utilizar “lança”. 
     Outra questão que este exemplo levanta é se esta expressão, por ter sido criada e não 
retirada de uma gramática ou compêndio de expressões atestadas, se pode considerar 
uma expressão idiomática. 
     De facto, uma expressão idiomática “fabricada” talvez pareça um paradoxo, pois o 
facto de ser criada poderá excluir a hipótese de que seja verdadeiramente considerada 
como expressão idiomática. Contudo, apesar da aparente contradição, já se referiu que a 
metáfora presente numa expressão idiomática nasce do seu uso, e que é, portanto, a 
produtividade e a criatividade linguística do falante que a irão posteriormente atestar 
como tal.  
     Este caso trata-se, portanto, evidentemente, de uma metáfora dinâmica, como 
também já se referiu anteriormente, uma vez que esta designa uma nova produção 
metafórica. 
     Considerando, então, que tanto as metáforas como as expressões idiomáticas que 
estas originam estão constantemente a ser criadas, poderíamos afirmar que este caso se 
trata de uma expressão idiomática, sendo o seu uso (neste caso o uso escrito) e contexto 
situacional que determinam a sua validade como expressão idiomática. Neste caso, uma 
expressão cuja idiomaticidade é fabricada pelo uso de uma metáfora (dinâmica) não 
deixaria de se considerar uma expressão idiomática. No entanto, precisamente por 
também ser o uso e a sua frequência a caracterizarem uma expressão como idiomática, 
este caso torna-se problemático. A expressão é criada especificamente para este 
contexto, logo, não se poderá dizer que a sua frequência de uso se estenda para além do 




uma expressão nova e não atestada, não é – pelo menos não totalmente – uma expressão 
idiomática, embora, por conter uma metáfora dinâmica, possa porventura dar origem a 
uma expressão mais usual. Assim, considera-se este exemplo como uma caso de 
fronteira (entre metáfora e expressão idiomática), sendo que a sua categorização como 
metáfora (dinâmica) está estabelecida mas como expressão idiomática não o está – pelo 
menos de uma forma que se possa considerar inequívoca.   
     No Texto de Chegada, optou-se por não fazer uma tradução em aceitabilidade, mas 
sim em adequação. Fez-se esta escolha porque, mesmo no Texto de Partida, a expressão 
se insere no campo da neologia, que, segundo o Dicionário de Linguística (1978: 430-
431), é “o processo de formação de novas unidades léxicas. (...) (palavras novas e novas 
combinações, ou sinapsias)”. Tal factor tornaria assim um pouco divergente uma 
tradução que contemplasse uma natureza idiomática. Para além disso, traduzir, neste 
caso, em aceitabilidade, seria perder todo o trabalho subjacente à escolha das palavras 
empregues e do sentido etimológico que acarretam. Assim, foi também criada uma 
expressão que, em português, mantém o significado mais “oculto” de “bold spear of a 
woman”, uma vez que, por uma questão de fluidez, esta opção carecia apenas de que a 
metáfora presente no Texto de Partida se tornasse uma comparação no Texto de 
Chegada. 
     Apesar de esta expressão idiomática ser específica da língua inglesa e de a sua 
tradução – devido ao facto de se tratar de um caso de fronteira – envolver 
inevitavelmente uma paráfrase, o facto de a tradução ter sido feita em adequação faz 
com que exista uma correspondência lexical limitada aos elementos “woman” (mulher), 
“bold” (arrojada) e “spear” (lança) – algo que não é comum na tradução de expressões 













Ex. 25 – Your tongue is quick – Língua de uma mulher brava  
 
““Oh, your tongue is quick.” When he said the word she was back again under the 
quicken trees.” (p. 149) 
 
“– Oh, você tem a língua de uma mulher brava. 
     Quando ele disse a palavra, ela voltou a estar por baixo das sorveiras-bravas.”  
(p. 185) 
 
No McGraw-Hill Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs pode encontrar-se 
a expressão “sharp tongue”, descrevendo-a como “an outspoken or harsh manner” e “a 
critical manner of speaking”, o que, em termos semânticos, se harmoniza com “quick 
tongue”. Podemos dizer que, embora a forma lexical não seja a mesma, são expressões 
idiomáticas que possuem um grau de sinonímia elevado. 
     Esta expressão idiomática acarreta um problema de tradução interessante, não pela 
expressão em si mas pelo contexto em que é usada. “To have a quick tongue” utiliza a 
metonímia (sendo que o movimento rápido da língua se relacionará com o acto de 
responder com maior rapidez) e significa ter uma resposta pronta.  
     Apesar de se poderem encontrar expressões que na tradução se adequassem ao 
sentido da expressão do Texto de Partida (“ter uma língua afiada” seria um bom 
exemplo), a frase seguinte (“When he said the word…”) faz com que tenha de haver 
uma ponderação sobre o que é dito anteriormente. “Word” refere-se a “quick” e é a sua 
afinidade com a palavra “quicken” que, por sua vez, vai fazer com que a personagem a 
associe às árvores (“quicken tree”). Assim, no Texto de Chegada, tentámos usar uma 
palavra que sirva o mesmo propósito, nunca esquecendo o sentido que a frase contém. 
Deste modo, optou-se por traduzir por “língua de uma mulher brava” para que “brava” 
se relacionasse com “sorveira-brava” da mesma forma que “quick tongue” se relaciona 
com “quicken tree”, no Texto de Partida. 
     A tradução faz-se em aceitabilidade na medida em que não existe adequação ou 
tradução literal e, apesar de a solução (que tem em conta dois contextos literários) não 
produzir uma expressão idiomática conhecida, o seu sentido idiomático tornar-se-á 
perfeitamente compreensível. Para além disso, será de notar que existe uma 




correspondência só existe devido à adequação contextual, pois, normalmente, uma 
tradução para uma paráfrase não teria qualquer tipo de correspondência.  
 
 
Ex. 26 - Kept herself well clear – Mantinha-se bem longe  
 
“And at night she kept herself well clear of him…” (p. 161) 
 
“E à noite, mantinha-se bem longe dele…” (p. 198) 
 
Esta expressão relaciona-se com a expressão idiomática “to steer clear” que, segundo o 
Longman Dictionary of English Idioms, significa “to keep away (from something or 
someone)” ou “avoid”. 
     “To keep clear of something” tem também como significado o evitar ou manter-se 
longe de alguém ou alguma coisa. Isto porque a palavra “clear” pressupõe um espaço 
aberto ou uma distância sem obstáculos ou contacto com algo. No Texto de Chegada, 
em “mantinha-se bem longe” a idiomaticidade não é vertida por razões que afectariam o 
sentido da frase no Texto de Partida e por, no Texto de Partida, existir outra expressão 
idiomática semelhante (“to keep at arm‟s lenght”). Esta expressão idiomática, já referida 
no exemplo 9, foi traduzida de forma a reter a sua idiomaticidade, deixando a similar 
expressão “kept herself well clear” sem uma alternativa tradutória idiomática que 
mantivesse também o seu valor semântico. Optou-se, assim, uma tradução que 
compreende o valor semântico da expressão utilizada na língua inglesa, havendo uma 
correspondência lexical entre as expressões limitada ao elemento “keep” (traduzido pelo 
verbo “manter”).   











Ex. 27 - Took a liking – Engraçasse  
 
““Wouldn‟t it be terrible,” he said, “if that woman took a liking to me?”” (p. 142) 
 
“– Não seria terrível – disse ele –, se aquela mulher engraçasse comigo?” (p. 178) 
      
O McGraw-Hill Dictionary of American Idioms and Phrasal Verbs atesta as expressões 
idiomáticas “to take a fancy to someone or something”, “to take a liking to someone or 
something” e “to take a shine to someone or something”, todas elas sinónimas. Neste 
dicionário todas estas expressões significam “to develop a fondness or a preference for 
someone or something”. O Cambridge Dictionary of American Idioms regista “to take a 
fancy to someone or something” (que, como já foi referido, é uma expressão sinónima) 
com a acepção “to start liking someone or wanting something very much”. Todas estas 
acepções significam, portanto, “criar/estabelecer uma preferência ou estima por algo ou 
alguém”.  
     “To take a liking”, contudo, é de todas estas expressões a que menos idiomaticidade 
retém, devido à sua frequência de uso. No Texto de Chegada, optou-se por traduzir este 
idiomatismo, em aceitabilidade, por “engraçasse”, um verbo que embora não se possa 
classificar como expressão idiomática (pois é apenas uma palavra) mantém o valor 
semântico do Texto de Partida e imprime um certo tom informal, pela sua singularidade 
e uso mais restrito. O seu carácter mais informal permite, deste modo, uma aproximação 
ao registo correspondente à expressão idiomática presente no Texto de Partida. Faz-se 
esta aproximação porque as expressões idiomáticas têm uma evidente relação com a 
oralidade e com uma forma mais coloquial de falar.  
     Na introdução dos Novos Dicionários de Expressões Idiomáticas, de António 
Nogueira Santos lê-se o seguinte: 
 
     As expressões idiomáticas não são menos reveladoras da capacidade imaginativa     
     com que o povo e os escritores sabem explorar essas virtualidades da língua. (...)  
     ouvem-se nelas ecos da sabedoria popular que as aproximam dos provérbios.  





Apesar de esta relação ainda não ter sido, aparentemente, objecto de um estudo 
aprofundado, depreende-se desta citação que existe de facto uma ligação entre 
expressões idiomáticas e o discurso oral e popular, justificando assim a opção de se 
traduzir num registo mais informal. 
     Observa-se ainda que, visto a expressão idiomática do Texto de Partida ser específica 
da Língua de Partida (e após ter-se procurado uma expressão idiomática que lhe 
correspondesse em forma e/ou conteúdo), a estratégia de tradução utilizada foi a 
paráfrase. Consequentemente, não existe, também neste caso, qualquer correspondência 
lexical entre o Texto de Partida e o Texto de Chegada. 
 
Após a análise detalhada de todos os exemplos de expressões idiomática, podemos, 







Tipo de equivalência Estratégia 
tradutória 
 
Ex. 1 In good faith – Em 
boa fé 
Cognata Total ou quase total 
(forma e conteúdo) 
Transferência 
directa (E.I. para 
E.I.) 
Ex. 2 Felt light in the head 
– Sentiu a cabeça a 
andar à roda 
Semi-
cognata 
Parcial em termos de 
forma; total ou quase 






Ex. 3 Put the heart 
crossways – Com o 
coração aos pulos 
Semi-
cognata 
Parcial em termos de 
forma; total ou quase 









Ex. 4 Having your wits 




Parcial em termos de 
forma; total ou quase 






Ex. 5 Had him ruined – 
Estragar com mimo 
Semi-
cognata 
Parcial em termos de 
forma; total ou quase 






Ex. 6 Grew tall as a stake – 
Crescia a olhos vistos 
Semi-
cognata 
Parcial em termos de 
forma; total ou quase 









Ex. 7 Put pen to paper – 




Parcial em termos de 
forma; total ou quase 






Ex. 8 Had the run of the 




Parcial em termos de 
forma; total ou quase 






Ex. 9 Keep at arm‟s length 




Parcial em termos de 
forma; total ou quase 










Parcial em termos de 
forma; total ou quase 






Ex. 11 Having a think – A 





total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 
para a E.I. 
escolhida) 
Ex. 12 Came to his senses – 





total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 











total ou quase total em 




para a E.I. 
escolhida) 






total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 
para a E.I. 
escolhida) 
Ex. 15 Neither here nor there 





total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 







Ex. 16 At the drop of a hat – 






total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 
para a E.I. 
escolhida) 
Ex. 17 Run off his feet – Não 





total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 
para a E.I. 
escolhida) 
Ex. 18  Out of the blue – Caiu 







total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 





Ex. 19 Was hot in himself 
then cold – Sentiu o 
chão a fugir-lhe 








total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 
para a E.I. 
escolhida) 
Ex. 20 Wudout a stitch – 






total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 




Ex. 21 She gave him his own 
way at every turn – 
Fazia-lhe sempre 





total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 
para a E.I. 
escolhida) 






total ou quase total em 









Ex. 23 Lovelier than the 
raven – Mais bonita 





total ou quase total em 
termos de conteúdo 
Transferência 
indirecta (E.I. 
para a E.I. 
escolhida) 
Ex. 24 Bold spear of a 
woman – Mulher 




Sem equivalência  Paráfrase (após 
uma busca por 
uma E.I.) 
Ex. 25 Your tongue is quick 




Sem equivalência  Paráfrase (após 
uma busca por 
uma E.I.) 
Ex. 26 Kept herself well 





Sem equivalência  Paráfrase (após 
uma busca por 
uma E.I.) 




Sem equivalência Paráfrase (após 
uma busca por 
uma E.I.) 
 




Esta análise permite-nos constatar que o objectivo de que, sempre que possível, todas as 
expressões idiomáticas do Texto de Partida fossem traduzidas por expressões 
idiomáticas no Texto de Chegada, e de que estas, simultaneamente, retivessem o mesmo 
valor semântico, acaba por limitar a liberdade tradutória. Desta forma, estar-se-á a 
afastar o grau de tradução de uma posição central – a marca divisória entre o domínio da 
adequação e o domínio da aceitabilidade (ver fig.3, pág. 39) – aproximando-o, 
visivelmente, no campo da aceitabilidade.  
     De modo a que o valor semântico, acima de tudo, fosse preservado, é importante 
referir novamente que, no total de vinte e sete exemplos de expressões idiomáticas 
presentes no Texto de Partida, apenas quatro são paráfrases e que vinte e seis dos 




por ter uma expressão cognata que lhe confere uma correspondência lexical perfeita, 
talvez se possa considerar também como uma tradução em adequação. À excepção deste 
caso raro, a única expressão idiomática traduzida em adequação (“a bold spear of a 
woman”) pode ser considerada como um neologismo, não existindo uma expressão 
idiomática na língua portuguesa que possua completamente o seu sentido. Esta tradução 
faz-se em adequação precisamente devido às qualidades especiais da expressão, pois 
seria lamentável que se perdesse o significado subjacente desta expressão idiomática e a 
mestria com que foi criada.    
     Observando esta proporção desigual entre aceitabilidade e adequação, comprova-se 
que, no campo das expressões idiomáticas, um equilíbrio na sua tradução só seria 
possível à custa do valor semântico das expressões. Não se pode determinar o sentido de 
uma expressão idiomática através de uma tradução individual dos seus componentes, 
ergo será lógico deduzir que para que uma expressão idiomática mantenha o seu valor 
semântico e idiomaticidade no Texto de Chegada, a tradução terá de ser, geralmente, 
feita em aceitabilidade. Seguindo esta norma, pode afirmar-se que, de facto, na grande 
maioria dos casos, para além do valor semântico, também se conseguiu conservar a 
idiomaticidade das expressões.  
     Em nota final, deverá referir-se que os exemplos em que uma expressão idiomática 
não é traduzida por outra se relacionam com o facto de não haver uma expressão 
idiomática que mantenha o mesmo valor semântico no português europeu ou com 
eventuais problemas de alteração semântica. Por esta razão e pelo facto de o significado 
metafórico das expressões idiomáticas inviabilizar, em muitos dos casos, uma tradução 
em adequação, constata-se que, neste ponto, o equilíbrio tradutório pretendido para esta 













4.2  A tradução da superstição 
 
 
As superstições são, como vários outros itens culturais, parte indissociável de uma 
cultura. Por mais avançada, moderna ou progressista que uma cultura seja, as suas 
origens mitológicas e supersticiosas ainda representam um papel importante e 
característico nas vidas quotidianas de grande parte da população mundial. Desde a 
crença popular de que o comum gato preto ou espelho partido são sinónimos de azar até 
ao acto de traçar uma cruz sobre o peito como tentativa quase inconsciente de 
esconjurar o maligno, há inúmeros gestos e atitudes que estão profundamente 
enraizados em várias culturas e que assim as vão modelando. 
     Neste ponto irá proceder-se à enunciação de algumas marcas culturais que se 
relacionam com as particularidades supersticiosas e mitológicas do Texto de Partida e a 
forma como estas foram transpostas para o Texto de Chegada. 
 
 
4.2.1  Superstição 
 
 
“A Noite das Sorveiras-bravas” é um texto repleto de referências a superstições, mitos e 
tradições, apesar de muitos destes elementos não serem de fácil interpretação ou nem 
sempre estarem identificados como tal. O facto é que a autora, Claire Keegan, nos 
oferece a visão de um país que, para o melhor e para o pior, se mantém apegado às 
superstições e tradições de outrora, pintando uma imagem de uma Irlanda que é, mesmo 
nos tempos de hoje, ancestral, e tecendo uma história repleta de simbolismo 
supersticioso.  
     A inserção destes elementos em diversas partes do texto ajuda a dar profundidade e 
interesse à narrativa, ao mesmo tempo que fornece uma grande variedade de 
características emblemáticas do folclore irlandês e da superstição em geral. Assim 
sendo, será útil definir, desde já, dois conceitos que se provarão essenciais para este 




     Segundo a Enciclopédia Católica Popular, a superstição “genericamente, é a 
deturpação de teor mágico ou idolátrico do comportamento religioso”. (Falcão, 2004: 
487)  
     Em relação ao mito, encontramo-lo descrito na Enciclopédia Fundamental Verbo 
como uma “expressão simbólica (…) de sentimentos e pressentimentos indefinidos, 
visões fantásticas (…) brotando dos acontecimentos ligados com a divindade, os 
fenómenos da natureza, as forças ocultas, o inconsciente, a imaginação, a emoção, etc.”. 
(Oliveira, 1982: 1037) 
     Uma vez que ambos os conceitos serão amplamente utilizados, estas duas definições 
serão, então, cruciais para entender o que, neste trabalho se entende por “mito” e por 
“superstição”. 
 
Como parte intrínseca de inúmeras culturas, os mitos e as superstições têm, geralmente, 
algo de universal na sua origem. Note-se que, no caso das superstições, embora muitas 
não se conseguirem ligar directamente à vasta cultura irlandesa (por terem origens 
demasiado obscuras ou por se prenderem com regiões específicas), podem encontrar-se 
claras semelhanças em países e culturas diferentes. Existem traços comuns entre estas 
crenças que demonstram nítidos padrões de afinidade, exibindo uma certa relação, por 
mais ténue ou longínqua que seja. No entanto, e para efeitos de tradução, nos casos em 
que a superstição ou mitologia irlandesa, como é aqui o caso, não se coadunava com a 
existente em Portugal, a superstição ou mito em causa não foram alterados por uma 
tradução domesticadora, pois não se pretendeu retirar a “estranheza” do texto. Traduziu-
se desta forma porque as superstições têm um elemento universal que nos permite 
entender a ideia geral da crença (e nos casos em que tal não aconteça, será inserida uma 
nota de tradutor no final). Apesar de várias referências supersticiosas serem, na cultura 
portuguesa, desconhecidas ou pouco difundidas, constata-se que muitos dos elementos 
relacionados com a superstição presentes no Texto de Partida são não só perceptíveis 
como superstição com têm elementos comuns a superstições familiares à Cultura de 
Chegada (o corvo, a lua, o gato, etc.). Deste modo, as superstições, mesmo que nem 
sempre compreendidas na totalidade, são reconhecidas como tal, pelo contexto e pelos 
seus elementos comuns característicos. Para além disso, estas superstições em particular 




mulher profundamente supersticiosa, e muitas outras personagens intervenientes, 
sabendo-se se partilham ou não as mesmas crenças. 
     Ao ler o short story, verificamos que a Irlanda, apesar de ser um país 
indubitavelmente modernizado, ainda retém muito do seu folclore e das superstições 
que, de algum modo, pautavam a vida das pessoas em tempos antigos e determinavam 
muitos dos seus comportamentos e costumes. Nos dias de hoje, estas são ainda uma 
parte integrante e indissociável da cultura irlandesa rural (e não só).   
     O folclore irlandês é prolífero, especialmente nas zonas mais rurais, possuindo uma 
grande variedade de lendas, crenças e misticismos. Fadas, duendes, animais e objectos 
dotados de propriedades mágicas são apenas alguns dos elementos que povoam os mitos 
e superstições irlandesas, sendo que várias destas referências se podem encontrar neste 
short story.  
        A diversidade de pormenores relevantes do short story que partem, justamente, do 
terreno fértil que é o campo da superstição e da mitologia gaélica, e o facto de que a 
remoção ou alteração de tais elementos seria empobrecer o texto e alterar as pequenas 
subtilezas que o caracterizam, justifica a opção de traduzir de forma a manter estas 
marcas culturais do Texto de Partida. Contudo, sublinha-se que, de forma a explicitar 
algumas das superstições presentes no texto (juntamente com outros pormenores que se 
consideraram relevantes), foram inseridas, no final do texto, algumas notas de tradução 
que, possivelmente, ajudarão o leitor a contextualizar a informação presente no Texto de 
Chegada. Tal foi feito porque o perfil traçado para o destinatário do Texto de Partida é 
diferente do perfil do destinatário do Texto de Chegada. Com base nestas 
pressuposições, o destinatário do Texto de Chegada (mesmo que se pressuponha ser um 
público culto) poderá precisar ou beneficiar de alguma informação adicional, 
informação essa que poderia não se revelar pertinente para o destinatário do Texto de 
Partida. Estas notas de tradução são inseridas após as notas da autora, já presentes no 
Texto de Partida, sendo por isso feita uma distinção entre os dois tipos de nota. Optou-
se por relegar estas notas de tradução para o final do texto de modo a agrupá-las com 
notas semelhantes e de maneira a diminuir, de algum modo, uma grande visibilidade por 
parte do tradutor.      
     Seleccionando e analisando alguns dos elementos mais pertinentes, podem observar-





Ex. 1 - Quicken tree – Sorveira-brava  
 
“She stopped in the clearing where the quickens grew.” (p. 144) 
 
“Ela parou na clareira onde cresciam as sorveiras-bravas.” (p. 155) 
 
“Quicken Tree”, “mountain ash” e “rowan tree” são três dos muitos nomes dados à 
mesma árvore. Entre outros nomes conhecidos incluem-se: “quick-bane”, “whitchen”, 
“wicken-tree”, “roden-quicken-royan” e “witch-wood”. (Leland, 1891: 198)  
      A sorveira-brava, como é conhecida em português, tem na cultura irlandesa, e em 
muitas outras, propriedades místicas que envolvem a vivificação ou restauro de 
energias, conferindo sentido ao seu baptismo com o nome de “quicken” que neste 
contexto significa, precisamente, vitalização. Acreditava-se também que as sorveiras-
bravas tinham um efeito protector, e as suas bagas e madeira eram muitas vezes 
utilizadas para confeccionar amuletos e variados objectos que afastariam os maus 
espíritos e encantamentos de infortúnio (Pulford, 2001: 88). Isto poderá também 
confirmar-se na antiga narrativa da mitologia irlandesa “A perseguição de Diarmuid e 
Gráinne”, em que alguns dos atributos especiais da árvore são referidos: 
 
     …guardava uma sorveira-brava dos Tuatha Dé Danann. Esta árvore havia nascido  
     de uma semente trazida de Tír Tairrngire – A Terra da Eterna juventude (…) Por  
     isso, as suas bagas possuíam o sabor do mel e tornavam jovens todos os que as  
     provassem. (Varandas, 2006: 222) 
 
Uma vez que este nome figura no título do short story, e é uma parte central do mesmo, 
optou-se por traduzir “quicken tree” para “sorveira-brava”, a árvore que corresponde à 
sua designação latina (Sorbus aucuparia). Existem também algumas variantes no Texto 
de Partida como “rowan tree”, “mountain ash” e “ash”. “Ash” é o nome inglês para 
“freixo”, uma árvore diferente da sorveira-brava, porém, neste contexto, o termo deve 
ser entendido como uma abreviação de “mountain ash”.  
     Nestes casos, traduziu-se para as variantes portuguesas, segundo os termos atestados 




Montes e Alto Douro. Manteve-se, assim, um número igual de designações, cada uma 
delas correspondendo a um Termo do Texto de Partida: 
 
Ash/ mountain ash – Tramazeira 
 
Quicken Tree – Sorveira-brava 
 
Rowan Tree – Escancerejo  
 
 
Desta forma, mantém-se a referência à mesma árvore e a variedade presente no Texto 
de Partida é assegurada, obtendo-se um efeito menos repetitivo. 
 
 
Ex. 2 - Black mongrel pups – Ninhada de rafeiros pretos  
 
“…the door was wide open and a litter of black mongrel pups was running across the 
floor.” (p. 150) 
 
“…a porta estava escancarada e uma ninhada de rafeiros pretos corria pelo soalho.” 
(p. 187) 
 
Existe, nesta frase, uma possível e subtil referência supersticiosa. O cão negro é visto, 
em muitas culturas, como um psicopompo, um guia para os mortos. Por esta razão, e 
pela sua relação com o mundo dos mortos e com os espíritos, a sua imagem é – um 
pouco como a dos gatos pretos – associada ao infortúnio, podendo haver inúmeras 
fontes para esta superstição em particular.  
     Em Koch (2006), na obra intitulada Celtic Culture: a Historical Encyclopedia, 
podemos verificar que, na história galesa “The tale of Pwyll” se faz referência a Arawn, 
o Rei do Outro Mundo (também denominado por Annwn ou Annwfn). Refere-se 
também que Arawn possui vários cães a que deu o nome de Cães de Annwn (Cûn 
Annwn), uma matilha de poderes sobrenaturais que, por associação, estaria ligada à 




     Na história intitulada “Nansi Llwyd e o Cão das Trevas”, há também alusão a um 
cão de poderes sobrenaturais (um Gwyllgi), cuja tenebrosa aparição é acompanhada por 
um círculo de fogo e pelo infortúnio. Na mesma história, Nansi Llwyd tentou pontapear 
o cão e a sua perna “ficou negra como o carvão e assim permaneceu até ao fim dos seus 
dias”. (Varandas, 2007: 286-288)  
     É também um facto cientificamente provado que os cães (juntamente com outros 
animais de companhia e de quinta) são transportadores de doenças denominadas 
zoonoses. Estas doenças infecciosas, transmissíveis de animais para humanos e vice-
versa, incluem a tinha, ou cobrelo, (“ringworm”) e podem ter como sintoma a 
inflamação das amígdalas (“tonsillitis”). Será curioso notar que ambas as características 
são referidas no short story como sendo padecimentos do povoado, sugerindo que esta 
também poderá ser a base da superstição de que ter cães dentro de casa traria má sorte.  
     Numa nota mais positiva, diz-se na Escócia que um cão negro a entrar numa casa 
significa uma nova amizade. Este aspecto pode estar relacionado com o facto de, no 
texto, ser esta a altura em que Margaret volta da casa de Stark e os dois se ficam a 
conhecer. Stark irá depois ser pai do filho de Margaret. 
     Em termos de tradução, “black mongrel pups” foi traduzido em adequação por 
“ninhada de rafeiros pretos”, uma vez que a referência supersticiosa ou cultural não está 
na própria designação mas sim nas subtis imagens que lhe poderão estar associadas 
(morte, infortúnio, etc.). Uma vez que a ausência de cor (o preto) e o cão negro (embora 
não tão pronunciadamente) também podem ser associados a estas imagens na Cultura de 
Chegada, optou-se por manter a subtil referência supersticiosa, sem recorrer a algo mais 
facilmente ligado ao azar na Cultura de Chegada, como “gatos pretos”. Isto evita 
também alterar um pormenor do Texto de Partida que, porventura (embora 












Ex. 3 - Banshee – Banshee  
 
“She‟d heard the banshee the evening before he died but mistook her for a stray cat.” 
(p. 152) 
 
“Tinha ouvido a banshee na noite anterior à sua morte mas confundiu-a com um gato 
vadio.” (p. 189) 
 
A palavra “banshee” deriva do irlandês arcaico “bean” (mulher) e “sídhe” ou “sidh” 
(fada). Segundo a tradição gaélica, este espectro (tido, geralmente, como maléfico) 
anunciava, com gritos ou gemidos, a morte de um membro de uma das principais 
famílias irlandesas, os Kavanagh, os O‟Brien, os O‟Connor, os O‟Grady e os O‟Neill. A 
banshee seguia estas famílias, que entretanto se tornaram muito mais extensas devido ao 
casamento entre elas, mesmo quando saíam da Irlanda.  
     A banshee está associada a três imagens: a de uma jovem mulher, a de uma matrona 
e a de uma velha decrépita. Estas relacionam-se directamente com as três divindades da 
guerra e morte na mitologia irlandesa: Badb (ou Bodb), Macha e Morrígan (também 
aparecendo como Morrigane e Morrigu). Também existem referências à banshee como 
uma lavadeira, neste caso chamada de “bean-nighe”, e na forma de um animal, como 
uma lebre, uma doninha ou um corvo. (Varandas, 2006: 270-271)   
     Também se acreditava que o número de gritos que a banshee produzia anunciava os 
dias que alguém ainda teria para viver. No texto, Margaret ouve a banshee na véspera da 
morte do filho. Presumindo que se trata de um único grito (sustentando pelo facto de 
Margaret a ter confundido com um gato vadio), poderá dizer-se que a superstição 
presente no texto se liga perfeitamente com a superstição existente e que é com o intuito 
de anunciar uma morte no dia seguinte que a autora aqui insere a lenda da banshee. 
     À excepção dos outros exemplos apresentados, anteviu-se que o contexto, neste caso, 
poderia não ser suficiente para entender totalmente o significado de “banshee”. Assim 
sendo consideraram-se diferentes alternativas tradutórias que poderiam clarificar o 
termo ou tornar o seu significado mais explícito. Uma delas seria uma tradução em 
aceitabilidade para “espectro”, fazendo uma generalização do termo “banshee”. Esta 





     Uma outra alternativa seria optar por uma dupla apresentação (“espectro banshee”). 
Esta tradução, embora tornasse o significado de banshee mais explícito e vá, de certa 
forma, ao encontro do objectivo deste trabalho de encontrar “o caminho do meio”, 
poderia retirar ao texto um pouco da sua fluidez e tornaria o termo redundante (uma vez 
que a “banshee” é, por definição, um espectro).  
     De forma a evitar esta redundância, para que a possível falta de contextualização não 
tornasse opaco o significado do termo e de modo a manter uma certa “estranheza” no 
texto que ofereça marcas da Cultura de Partida, a opção escolhida foi traduzir em 
adequação, mantendo a referência cultural e supersticiosa e inserindo posteriormente 
uma nota de tradutor no final do texto que tornasse claro (para quem o necessitasse) o 
significado de “banshee”.  
 
 
Ex. 4 - Caul – Coifa  
 
““If you let me buy that caul, I‟ll be safe at sea.”” (p. 152) 
 
“– Se me deixar comprar essa coifa, vou estar seguro no mar.” (p. 190) 
 
A coifa, ou bolsa amniótica, é uma fina membrana que envolve o corpo e cabeça do feto 
durante o seu desenvolvimento e na qual o bebé, ao nascer, pode por vezes estar 
envolto. 
     As superstições relacionadas com a coifa são muitas e abrangem as mais diversas 
partes do mundo, mas para melhor entender a superstição a que o short story faz 
referência, o foco da análise incidirá sobre a crença de que possuir a coifa de um recém-
nascido daria protecção ao seu portador e impedi-lo-ia de morrer afogado, o que a torna 
particularmente útil a marinheiros e pescadores.  
     A superstição teve, provavelmente, origem na Europa medieval, onde se acreditava 
que uma criança que nascesse na coifa era dotada da capacidade de se defender contra o 
mal e que estaria, assim, destinada a grandes feitos. Havia a tradição de entregar a coifa 
à mãe, que a guardaria como um objecto precioso, ligado ao processo de dar à luz. Ao 
longo do tempo, e devido às supostas propriedades mágicas da coifa, algumas mães 




talismã de boa sorte. Estes homens do mar chegavam a pagar grandes somas de dinheiro 
pela protecção que a coifa, supostamente, providenciaria.  
     Outro exemplo desta superstição na literatura poderá encontrar-se em David 
Copperfield, de Charles Dickens:     
 
     I was born with a caul, which was advertised for sale, in the newspapers, at the low  
     price of fifteen guineas. Whether sea-going people were short of money about that  
     time, or were short of faith and preferred cork jackets, I don‟t know (…) The caul    
     was won, I recollect, by an old lady with a hand-basket.... It is a fact which will be  
     long remembered as remarkable down there, that she was never drowned, but died   
     triumphantly in bed, at ninety-two. (Dickens, 2003: 15)  
 
No short story, podemos ver que a superstição refere o poder que a coifa tem de manter 
alguém em segurança no mar. Isto depreende-se da situação em que uma vidente diz a 
Margaret que o último homem a quem ela recusou vender a coifa do seu filho morreu no 
mar. Faz-se novamente referência a este aspecto supersticioso quando Margaret, ao 
encontrar-se com um novo pescador, lhe oferece a coifa do seu novo filho como acto 
redentor, sem aceitar nenhum dinheiro.   
     No que diz respeito à tradução, “caul” foi traduzido por “coifa”, tendo em conta que 
“caul” e “coifa” são palavras relativamente pouco comuns nas duas línguas e que ambas 
se referem ao mesmo item: a bolsa amniótica. Considerando também que ambos os 
termos têm uma baixa frequência de uso, as propriedades mágicas da coifa serão, em 
maior medida, compreendidas pelo contexto (“I‟ll be safe at sea…”), e não pela 













Ex. 5 - Crow – Corvo  
 
“…she woke and saw a crow sitting on top of the wardrobe. She drove to the chapel 
and lit a candle for the soul of her child.” (p. 153) 
 
“Certa manhã acordou e viu um corvo pousado em cima do guarda-fatos.” (p. 190) 
 
Há muito tempo que o corvo é associado à morte e aos maus augúrios. Isto deve-se 
provavelmente à sua plumagem escura e aos seus hábitos necrófagos. Não é de admirar, 
portanto, que estes pássaros negros, que muitas vezes sobrevoavam e se alimentavam 
dos mortos num campo de batalha, fossem relacionados com a transição entre a vida e a 
morte.  
     O corvo foi, assim, ligado ao mito do transporte das almas, cabendo-lhe a missão de 
assegurar que a alma do falecido chegava ao seu destino, no outro mundo. O contrário, 
ou seja, a migração da alma desde o além para o mundo dos vivos também seria 
possível se fortes razões o justificassem e, mais uma vez, seria do corvo a função de 
transportá-la.   
     Esta ave também se relaciona com a banshee na medida em que o corvo era uma das 
formas que a banshee poderia tomar. De novo, se estabelece uma ligação com a morte e, 
neste caso, com a morte de um ente querido. 
     Como caso exemplificativo, poderá ver-se a referência ao mau presságio trazido pelo 
corvo na peça “Henry VI”, de William Shakespeare: 
 
     The owl shriek'd at thy birth, an evil sign! 
     The night-crow cry'd aboding luckless time, 
     Dogs howl'd, and hideous tempests shook down trees. 
 
     (Shakespeare, 1964: 137-138) 
 
Ao ver um corvo, Margaret lembra-se do seu filho que morreu e dirige-se à igreja para 
acender uma vela pela sua alma. As razões pelas quais o faz podem variar mas tal acção 
prende-se certamente com o destino e bem-estar da alma do filho. Quer fosse para que o 




Margaret, como mãe dedicada e supersticiosa que é, acende a vela como um acto 
protector, intercedendo pelo descanso do filho e pela sua paz de espírito. Prova ou 
indício da veracidade desta afirmação, será Margaret acender uma vela aos pés de Santo 
António, santo que na Irlanda é associado aos objectos e pessoas perdidas, neste caso, o 
seu filho. 
     Uma vez que na Cultura de Chegada o corvo também pode ser associado às imagens 
da morte e do mau presságio, optou-se por traduzir “crow” pelo termo “corvo”, retendo, 
assim, toda a carga supersticiosa que este animal veicula. 
 
 
Ex. 6 - Peacock feathers – Penas de pavão  
 
“One morning she got up and found peacock feathers stuffed through the letter-box.” 
(p. 162) 
 
“Uma manhã, levantou-se e encontrou penas de pavão metidas na caixa de correio.” 
(p. 200) 
 
 Em diversos locais, as penas de pavão são consideradas um mau agoiro e, pelo 
contexto, percebemos que na cultura irlandesa tal superstição também existe. Esta 
crença poderá remontar à antiga Grécia, onde Argos Panoptes, o gigante de múltiplos 
olhos enviado para guardar Io, foi morto por Hermes, tendo os seus inúmeros olhos sido 
arrancados por Hera e colocados na cauda de um pavão (Morales, 2004:141). Também 
se diz que, pelo facto de a pena de pavão acabar num padrão semelhante a um olho, esta 
muitas vezes se associa ao mau-olhado. Esta superstição poderá – por generalização – 
estar na origem da crença de que as penas, em geral, trariam azar a quem as guardasse.  
     A opção de traduzir “peacock feathers” por “penas de pavão” justifica-se por na 
Cultura de Chegada também existir esta superstição (embora possivelmente não tão 
conhecida como na Cultura de Partida) e por haver a associação entre as penas e o azar. 
De qualquer modo, o contexto mais uma vez se encarrega de dar uma carga negativa às 
penas de pavão, pelo que não será difícil encará-las como um símbolo de algo que se 





Ex. 7 - Seventh child – A sétima criança  
 
“She says you‟re a seventh child, that you have the cure.” (p. 156) 
 
“Disse-me que você era uma sétima criança, que tem a cura.” (p. 194) 
 
Segundo a superstição apresentada, um sétimo filho, ou seja, a sétima criança de um 
casal, seria dotado de poderes mágicos. Na Irlanda, como é demonstrado por este short 
story, estes poderes consistiriam em propriedades curativas.  
     Desconhece-se a origem desta superstição, mas as suas raízes remontam, 
provavelmente, ao misticismo que envolve o número sete. Na Bíblia, o número sete 
corresponde ao dia em que Deus descansou após a Criação e em muitos países é 
associado à divindade, à sorte e à perfeição. Na obra Sacred mysteries among the Mayas 
and the Quiches, 11,500 years ago, refere-se ainda que “seven seems to have been the 
sacred number par excellence among all civilized nations of antiquity. (…) Pythagoras, 
who had borrowed his ideas on numbers from the Egyptians, calls it “the Vehicle of 
Life”…”. (Le Ploengeon, 1909: 143) 
     Considerando esta antiga e referida associação do número sete com o sagrado, não 
será estranho que haja uma afinidade entre este número e a superstição de que uma 
sétima criança possa ser, de algum modo, prodigiosa. 
     Esta superstição é característica da Cultura de Partida, não sendo particularmente 
conhecida na Cultura de Chegada. A simbologia do número sete, no entanto, é comum a 
ambas as Culturas. Por este motivo, e pelo facto de o contexto permitir discernir toda as 
propriedades mágicas atribuídas à pessoa à qual a superstição se refere, optou-se por 












 Ex. 8 – Seachain – Seachain  
 
“…when you were throwing the water out you should say “Seachain!” for fear that any 
poor soul or spirit might be in the way.” (p. 137) 
 
“…quando a deitássemos fora deveríamos dizer “Seachain!” com receio de que 
alguma pobre alma ou espírito pudesse estar no caminho.” (p. 173) 
 
No primeiro parágrafo do short story, o leitor é confrontado com uma palavra que será, 
para muitos, desconhecida. A palavra em questão é o verbo gaélico “seachain”, que 
significa “evitar” ou “evadir”. Neste caso, o dito popular gaélico “seachain, seachain, an 
t-uisce salach!” seria traduzido, em contexto, por “desviem-se, desviem-se, água suja!”.      
     A superstição apresentada é característica da Cultura de Partida e utiliza a palavra em 
gaélico para prevenir uma pobre alma ou espírito da água para lavar os pés (“feet 
water”) que iria ser despejada. Encontra-se, no mesmo short story, referência ao facto 
de que manter a água para lavar os pés dentro de casa dá azar (“they say something bad 
will happen if you don‟t throw out the feetwater…”), razão pela qual ela é atirada fora. 
Assim, de modo a garantir que esta marca cultural permanecesse no Texto de Chegada, 
optou-se por manter o termo “seachain”, fazendo uma tradução em adequação. 
     Uma vez que o contexto em que este termo surge poderá não deixar claro o seu 
significado, podendo este ser determinante para a total compreensão do texto, inseriu-se, 
no Texto de Chegada, uma nota de tradutor referente ao significado deste verbo.  
 
Apresentados os exemplos, pode verificar-se que existe, de facto, uma génese irlandesa 
para várias superstições do texto. É o caso da banshee, de “seachain” ou a referência às 
propriedades mágicas da sorveira-brava, que se relaciona directamente com a herança 
celta da Irlanda. Isto prova que a autora, ao adicionar estas superstições, não o faz 
casualmente; fá-lo de forma a inserir elementos que, agregados, desenham os traços 
culturais das personagens e de uma zona rural que, consciente ou inconscientemente, 
não perdeu o contacto com a sua proveniência. Este contacto manifesta-se ao longo de 
todo o short story, em inúmeros elementos relativos à superstição.  
     Por esse motivo, como já foi mencionado e exemplificado, os elementos do Texto de 




seu contexto – foram mantidos e traduzidos em adequação, permitindo que as marcas 



































4.2.2  Superstição e elementos religiosos 
 
 
Este ponto, um pouco à semelhança do anterior, aborda elementos associados, directa 
ou indirectamente à superstição. A diferença é a de que, neste ponto, se apresentam e 
analisam exemplos em que a superstição exibe uma conexão com certos aspectos 
religiosos.  
     A inclusão deste ponto justifica-se pela nítida relação que a superstição apresenta 
com o tema religioso neste short story, o que permite a esta análise desenvolver a 
temática da superstição de uma perspectiva diferente e aprofundar o tema da religião 
como uma das importantes características da obra. 
 
     What is most telling about Paganism in relationship to Christian privilege, more  
     specifically, about the emergence of Pagan practices and symbols in secular spaces,   
     is the history of imposition of Christian practices and symbols virtually on top of  
     Pagan ones. Such imposition served an important historical purpose in Christian  
     proselytization… (Salili e Hoosain, 2006: 206) 
 
Como se depreende pela citação anterior, constata-se que existiu um certo grau de união 
entre a religião, neste caso a cristã, e os cultos pagãos. Esta ligação provavelmente terá 
criado as bases nas quais assenta uma parte considerável das superstições populares. 
     Como já se referiu anteriormente na definição de superstição apresentada, o conceito 
de superstição está associado a uma deturpação de teor mágico ou idolátrico da religião. 
Esta secção irá mostrar como neste short story está patente a relação entre os dois 
conceitos, examinando casos de teor religioso que originam lendas, superstições e 
costumes, e revelando como nestes exemplos as duas noções são muitas vezes 
indissociáveis. Esta relação oferece não só casos interessantes de uma amálgama de 
costumes como importantes amostras de uma cultura cujas marcas ainda remontam a 
práticas da antiguidade.  
     Os exemplos enumerados abaixo irão somente atestar que os elementos religiosos 
descritos no texto deram origem a tradições que apresentam várias semelhanças com as 





Ex. 1 - Saint Bridget’s Cross – Cruz de Santa Brígida da Irlanda  
 
“…hung a Saint Bridget‟s cross on the bedroom wall…” (página 138) 
 
“…pendurou uma cruz de Santa Brígida da Irlanda na parede do quarto…” (p. 174) 
 
Santa Brígida da Irlanda (ver fig. 6), ou Santa Brígida de Kildare, é a santa padroeira da 
Irlanda, juntamente com São Patrício e São Columba. Sabe-se que nasceu por volta de 
450 em Faughart, mas os pormenores acerca do seu início de vida e linhagem são assaz 






Figura 6 – Santa Brígida da Irlanda 
 
 
No Penguin Dictionary of Saints (1965) podemos ler: 
 
     The numerous accounts written during the centuries immediately following her death   
     consist principally of miracles and anecdotes, sometimes very far-fetched and not  
     unmixed with folklore. (…) many of the wonders related of her were to meet the    
     spiritual and physical needs of her neighbours. (…) The cultus of St Brigid spread   
     far beyond her native land; in England and Scotland churches were dedicated in her   





Como foi referido no excerto anterior, sabe-se que Santa Brígida foi educada na religião 
cristã e que se tornou freira, dedicando a vida a ajudar os necessitados e os pobres, facto 
pelo qual se tornou mais conhecida. São-lhe atribuídos vários milagres, sendo os mais 
conhecidos associados ao fogo, ao leite e à maternidade, razão pela qual muitas vezes é 




Figura 7 – Emblema de Santa Brígida  
 
 
Comprovando esta informação, no Dicionário de Santos, de Jorge Campo Tavares 
(1990), pode ler-se o seguinte:  
 
     Brígida da Irlanda – Santa nacional dos Irlandeses. Nasceu cerca de 450 e foi  
     baptizada por um discípulo de S. Patrício. Era pastora e leiteira. Fundou o convento  
     de Kildare, onde foi abadessa. Fez numerosos milagres. Os seus animais domésticos  
     seguiram-na para o seu convento. É representada iconograficamente como abadessa   
     (veste negra e véu branco), com um círio na mão, ou como leiteira batendo manteiga  
     ou ainda como vaqueira no campo. O seu atributo é uma vaca deitada aos seus pés.  
     (Tavares, 1990: 34) 
 
Santa Brígida morreu cerca de 524 e foi enterrada junto à sua abadia. Algum tempo 
depois, como já foi referido, os seus restos mortais foram transportados para 
Downpatrick, mas o seu crânio, removido do resto do corpo para ser levado até à Terra 
Santa, acabou por ter como destino final a Igreja de S. João Baptista, no Lumiar, em 
Lisboa, onde ainda hoje se encontra. Isto aconteceu porque os cavaleiros irlandeses que 




devido respeito às autoridades, foram mortos e sepultados em nichos da igreja, como 
eternos guardiães da relíquia humana. 
     Diz uma das lendas irlandesas que Santa Brígida, encontrando-se junto a um homem 
moribundo, fez uma cruz a partir de juncos (ver fig. 8) de modo a acalmá-lo e convertê-
lo na hora da morte. Até hoje, no dia de Santa Brígida (1 de Fevereiro) penduram-se 
novas cruzes de Santa Brígida, feitas de juncos ou palha, para homenagear a santa e 




Figura 8 – Cruz de Santa Brígida 
 
 
A tradição varia consoante o local, visto alguma pessoas acreditarem que, ao colocar 
uma nova cruz, se deve queimar a anterior e outras crerem que as cruzes deverão ser 
acumuladas ao longo do tempo. Ambas as tradições têm, no entanto, como objectivo 
geral a protecção do lar e, mais particularmente, a protecção contra um incêndio.  
     Este é um exemplo de como a referida deturpação de teor mágico da religião, neste 
caso a cristã, foi a fonte de uma superstição disseminada pela Irlanda. Estabeleceu-se, 
neste caso, uma ponte que aproveitou aspectos culturais do paganismo, nomeadamente 
o carácter protector dos amuletos, para fazer um entrosamento entre religião e 
superstição. Este objecto religioso possuiria, assim, o mesmo tipo de poder mágico 
(considerando a protecção contra o fogo) que qualquer outro amuleto ou objecto de 
efeito protector (ex. ferradura, pata de coelho, trevo de quatro folhas).  
     Será também curioso notar que Santa Brígida não só é a santa padroeira da Irlanda 
como também estende a sua protecção às mulheres grávidas e aos recém-nascidos. Este 
será um pormenor crucial tendo em conta a gravidez inesperada de Margaret e o facto 
de o seu primeiro filho, ainda bebé, ter morrido no berço. Mesmo que Margaret o faça 




maternidade, também poderá ser uma forma subtil de dar a entender que, desta vez, o 
seu filho não correrá perigo.  
     A tradução de “Saint Bridget‟s cross” foi feita para “cruz de Santa Brígida da 
Irlanda”, efectuando-se uma modulação semântica de especificação. Na Cultura de 
Partida, Saint Bridget não carece da informação que identifica a sua proveniência, visto 
ser uma das padroeiras da Irlanda. Na Cultura de Chegada, no entanto, esta informação 
é necessária pois não só existe uma outra santa católica de nome Brígida (Santa Brígida 
da Suécia) como a frequência de uso determina que se utilize “Santa Brígida da Irlanda” 
em vez de somente “Santa Brígida”.   
 
 
Ex. 2 - Saint Anthony – Santo António  
 
“Margaret lit a candle at the feet of Saint Anthony…” (p. 153) 
 
“Margaret acendeu uma vela aos pés de Santo António…” (p. 190) 
 
Santo António de Lisboa, ou Santo António de Pádua, é um santo da Igreja Católica 
nascido em Lisboa. Muitos lhe chamam Santo António de Pádua pelo tempo que passou 
na cidade e por, ao saber que estava perto da morte, lá ter desejado morrer. Apesar 
disso, acabou por falecer em Arcella, também em Itália. A data da sua morte é ainda 
hoje assinalada como feriado nacional em Lisboa (e em alguns locais do Brasil), a 13 de 
Junho. 
     Este é um caso curioso da interculturalidade entre a Irlanda e Portugal, presente no 
short story. Como foi dito anteriormente, na Irlanda, Santo António é tido como o santo 
dos objectos e pessoas perdidas, enquanto em Portugal (e no Brasil) é também visto 
como um santo casamenteiro. Ou seja, apesar de, em Portugal, Santo António também 
estar ligado às pessoas e objectos perdidos (e, como Franciscano, ao sentido da 
pobreza), para uma pessoa de nacionalidade portuguesa, que vê Santo António 
sobretudo como um santo relacionado com o casamento, esta associação aos objectos e 




     Em seguida, pode observar-se uma antiga rima, em inglês e de origem desconhecida, 
em que se invoca o Santo António numa tentativa de ajudar a recuperar algo que foi 
perdido. 
 
     St. Anthony, St. Anthony, 
     please come around; 
     for Something is lost  
     and needs to be found. 
 
     (McGrath, 2002: 3) 
 
Em Portugal e no Brasil, existe uma oração de louvor e petição, o Responso a Santo 
António (ou Antônio, em português do Brasil). Em baixo, apresenta-se uma parte do 
"Officium rhythmicum s. Antonii" (Ofício rítmico em honra de Santo António"), que 
teve a sua origem em 1233.  
 
     Se milagres desejais,  
     recorrei a Santo Antônio; 
     vereis fugir o demônio  
     e as tentações infernais. 
 
     Recupera-se o perdido, 
     rompe-se a dura prisão 
     e no auge do furacão  
     cede o mar embravecido.  
 
     Todos os males humanos  
     se moderam, se retiram,  
     digam-no aqueles que o viram, 







     Recupera-se o perdido… 
     pela sua intercessão 
     foge a peste, o erro, a morte, 
     o fraco torna-se forte 
     e torna-se o enfermo são. 
 
     (Repete-se): 
     Recupera-se o perdido… 
 
     Glória ao Pai, e ao Filho e ao Espírito Santo. 
 
     (Repete-se): 
     Recupera-se o perdido… 
 
     V: Rogai por nós, bem-aventurado Antônio 
     R: Para que sejamos dignos das promessas de Cristo. 
 
     (Negrão, 2007: 55-56) 
 
Como já foi explicitado, Margaret acende uma vela aos pés de Santo António para que o 
filho, apesar de ter falecido, não fique perdido, ou para que encontre o seu rumo. Este 
gesto reveste-se de alguma religiosidade popular e mesmo de superstição, quando apela 
a poderes mágicos com a intenção de proteger algo ou alguém contra o infortúnio.  
     A tradução é feita de “Saint Anthony” para “Santo António”, não carecendo, assim, 












Ex. 3 - Bless the work – Abençoar o trabalho  
 
“…or passed a labourer without blessing his work.” (p. 138) 
 
“…nem passava por um trabalhador sem abençoar o seu trabalho.” (p. 174) 
 
A tradição a que o texto alude diz que ao cruzarmo-nos com um trabalhador deveremos 
dizer “Deus abençoe o seu trabalho” ou “abençoado seja”. Esta acção de carácter 
religioso faz referência não só ao facto de haver uma crença que especifique uma acção 
ou comportamento específico quando nos encontramos face a um trabalhador, mas 
também à própria forma de o interpelar: a bênção. Ainda que não exactamente igual, tal 
é referido em Pulford (2001), onde se explicita a ligação específica desta tradição com a 
Irlanda. 
     A bênção consiste no acto de incutir a divindade, o sagrado ou a esperança numa 
pessoa, objecto ou situação. Neste caso, trata-se de invocar a bênção de Deus sobre 
alguém essencial para a sociedade.  
     A tradução não oferece problemas de maior, não havendo, assim, necessidade de um 
comentário prolongado sobre os aspectos tradutórios deste exemplo.   
 
 
Ex. 4 - Pull rushes in February – Apanhar juncos em Fevereiro  
  
“…never failed to pull rushes in February…” (p. 161) 
 
“…nunca deixou de apanhar juncos em Fevereiro…” (p. 199) 
 
Esta crença liga-se directamente à festa de Santa Brígida da Irlanda, celebrada a 1 de 
Fevereiro. Tradicionalmente, no dia 31 de Janeiro, deverão recolher-se os juncos 
(puxados e não cortados com uma faca) com os quais se farão as cruzes de Santa 
Brígida. Estas são usadas para abençoar a casa e, num sentido geral, trazer sorte ao lar.  
     No dia 1 de Fevereiro, entre o Solstício de Inverno e o Equinócio da Primavera, 
comemora-se também o “Imbolc” (“purificação”), um dos feriados religiosos celtas da 




em homenagem à antiga deusa Brigit, cujo culto foi cristianizado e absorvido pelo culto 
de Santa Brígida (Varandas, 2006: 313). Hoje, devido à existência de Santa Brígida, o 
festival tem características do paganismo celta e da religião cristã.  
     O início do mês de Fevereiro é, portanto, uma altura especialmente simbólica no 
folclore irlandês e reveste-se de uma grande importância. Isso evidencia-se na 
preocupação de Margaret que, nesta altura, tenta moderar a sua superstição, mas não 
consegue, por mais que tente, abdicar de alguns hábitos ou superstições. 
     “Pull rushes in February” foi traduzido para “apanhar juncos em Fevereiro”, 




Ex. 5 - Tongs across the pram – Tenaz por cima do carrinho de bebé  
  
“…go out as far as the clothesline without placing the tongs across the pram.” (p. 161) 
 
“…ir até ao estendal sem colocar a tenaz por cima do carrinho de bebé. ” (p. 199) 
 
Diz-se, na Irlanda, que colocar a tenaz em cima do carrinho de bebé evita que as fadas 
roubem a criança e deixem um substituto ou réplica (“changeling”) no seu lugar. Este 
substituto seria então criado pela mãe humana, enquanto o bebé verdadeiro seria um 
escravo no mundo mágico das fadas. A protecção oferecida pela tenaz pode relacionar-
se com o próprio objecto (Keegan, 2007: 161) ou com o facto de que com tenazes se 
pode fazer o sinal da cruz por cima do berço, relacionando esta superstição com um 
ritual de carácter religioso. Encontramos menção a este facto na história “O changeling 
de Llanfabon”, onde uma jovem mãe, que guardava a sua criança para que esta não 
fosse levada pelas fadas “saiu à rua, esquecendo-se de proteger o berço com o sinal da 
cruz”. (Varandas, 2007: 255-257)   
     Em termos de tradução, “tongs across the pram” foi traduzido por “tenaz por cima do 
carrinho de bebé”. Neste exemplo, poderá fazer-se referência ao facto de “tongs” na 
Língua de Partida ser plural e “tenaz”, na Língua de Chegada, ser singular. Numa outra 
nota, “across”, no contexto da Língua de Partida, significa “por cima”, não se fazendo, 




Ex. 6 – Holy wells – Poços sagrados 
 
“Tourist wandered into Doolin looking for Irish music and mussels, directions to holy 
wells.” (p. 152) 
 
“Turistas viajavam até Doolin em busca de música irlandesa e mexilhões, de 
indicações para os poços sagrados.” (p. 188-189) 
 
Através da referência a estes poços sagrados podemos observar mas um elemento do 
short story em que existe uma relação entre as antigas crenças celtas e a religião cristã.    
     Kumpf (2004) em relação aos anteriormente denominados como poços curativos ou 
poços mágicos (“healing wells”), diz-nos o seguinte: 
 
     The Irish, in an attempt to appease the Roman Church and still satisfy their ancient  
     beliefs, assigned a Christian saint to each and began calling them “holy wells”. 
     St. Brigid‟s Well, for example, is one of the most popular and well-known holy wells    
     in Ireland and is located along the main road between Liscannor and the Cliffs of  
     Moher. (Kumpf, 2004:32)  
       
Deste modo, constata-se não só a ligação entre as antigas crenças celtas e a religião 
cristã, alterando-se a denominação de “poço mágico” ou de “poço curativo” para “poço 
sagrado”, mas também que um dos poços referidos no short story será, provavelmente, 
o poço sagrado de Santa Brígida da Irlanda, visto este se encontrar bastante perto de um 
dos locais onde se desenrola a história (os Penhascos de Moher, perto de Doolin).  
 
Pode entrever-se, em todos os exemplos apresentados, um padrão de elementos que 
denotam que o tema da superstição (com ou sem ligação de carácter religioso) é uma 
das características centrais deste short story.       
     Ao traduzir estes elementos de forma a reter a sua eventual “estranheza”, espera-se 
conseguir um texto cujas marcas culturais irlandesas são perceptíveis mas não opacas o 
suficiente para que se tornem incompreensíveis dentro do contexto em que se 





4.3  Outras opções e particularidades tradutórias  
 
 
Sendo este um projecto que tem como base a tradução de um short story, não será difícil 
imaginar que existam também várias particularidades tradutórias interessantes com as 
quais se teve de lidar durante a tradução.  
     Nesta secção reúnem-se alguns elementos isolados da tradução que, por diversos 
motivos, se destacaram. Estes relacionam-se, maioritariamente, com a tradução de 
marcas culturais do Texto de Partida, havendo, porém alguns casos em que a análise se 
prende com a polissemia inerente a alguns jogos de palavras, com o registo utilizado na 
tradução e com diversos aspectos tradutórios que se mostraram relevantes. 
     De modo a analisar todas as ocorrências seleccionadas, utilizaram-se como 
referência os já mencionados conceitos de adequação e aceitabilidade, bem como as 
estratégias referidas por Andrew Chesterman (1997) que dizem respeito a uma maior ou 
menor explicitação e à frequência de uso dos termos traduzidos. Seguidamente, 
podemos observar estes exemplos: 
 
 
Ex. 1 - “Anenomes” – Anémonas  
 
“There was the scent of damp fern. Wild anenomes shivered in the damp breeze.”  
(p. 144) 
 
“Sentia-se o cheiro dos fetos húmidos. Anémonas selvagens tremiam na brisa húmida.” 
(p. 180) 
 
A anémona é uma flor terrestre que, por sua vez, deu nome ao seu homónimo animal 
marinho. No Texto de Partida, o substantivo “anemones” foi mal grafado, tendo sido 
substituído por uma palavra de grafia semelhante. Na língua inglesa, escrever-se 
“anenomes” em vez de se escrever “anemones” – a forma correcta e que deriva do 
grego “άνεμος” (vento) – é um erro comum.  
     Caso o excerto se incluísse no diálogo de uma personagem, onde o erro ortográfico 




personagem em questão, a incorrecção seria facilmente vista como um passo 
intencional. Como não é esta a situação, visto que a frase é narrada e não dita por uma 
personagem, resta a conclusão de que houve um desvio não propositado no uso da 
palavra “anemones”. Contemplando o facto de o erro não ter sido deliberado, a tradução 
foi efectuada como se a palavra não apresentasse nenhuma incorrecção, vertendo a 
palavra para o Texto de Chegada como “anémonas”.  
 
 
Ex. 2 – Straight – Simples 
 
“The barman asked her if she wanted it straight and she said yes, thinking this might be 
some kind of glass.” (p. 153) 
 
“O barman perguntou se ela o queria simples e ela disse que sim, pensando que talvez 
ele se referisse ao copo.” (p. 191) 
 
“Straight”, neste contexto em particular, significa “sem gelo”, “puro” ou “sem 
misturas”. Porém, visto ser uma palavra polissémica, também pode significar “direito” 
(em relação ao copo) e é precisamente com esses dois significados que se faz o jogo de 
palavras presente no Texto de Partida.  
     Para que o jogo de palavras funcione no Texto de Chegada é necessário que a 
palavra pela qual “straight” se traduza também seja uma palavra cuja acepção possa ser 
ambígua, em relação ao estado da bebida (sem gelo) e quanto ao copo em que ela é 













Ex. 3 - Cross over – Atravessaria a baía  
 
“She would keep her course, get in a boat and cross over to the Aran Islands...” 
 (p. 139) 
 
“Manteria o seu rumo, entraria num barco e atravessaria a baía até às Ilhas de 
Aran…” (p. 175) 
 
Neste caso, numa tradução mais literal, poderia ler-se “atravessaria até às Ilhas de 
Aran”, o que deixa, de certo modo, uma lacuna quanto ao que, de facto, se está a 
atravessar, lacuna essa que no Texto de Partida, com “cross over to the Aran Islands”, 
não se verifica.  
     Apesar de se saber que se trata de uma travessia feita por mar (visto o destino se 
tratar de um conjunto de ilhas), o verbo “atravessar” (ao contrário de “cross over”), 
neste caso, carece de um complemento necessário para um bom entendimento e fluência 
do Texto de Chegada. Faz-se, assim, uma especificação com a inserção do elemento 
“baía”, visto que entre os Penhascos de Moher e as Ilhas de Aran se encontra a baía de 
Galway. Deste modo explicitando alguma informação relevante para o Texto de 
Chegada, explica-se ao destinatário do texto o que se está, de facto, a atravessar.  
 
 
Ex. 4 – Pigeon’s clutch – Um parzinho, como os pombos  
 
“…rear Shorthorns and have two children, a pigeon‟s clutch.” (p. 141) 
 
“…criar gado Shorthorn e ter duas crianças, um parzinho, como os pombos.” (p. 177) 
 
“Pigeon‟s clutch” é o número total de ovos que os pombos põem de uma só vez. Este 
número é geralmente dois, visto os pombos produzirem uma baixa quantidade de ovos 
para serem incubados, e designação utiliza a metáfora para ligar o número da 
descendência humana ao número da descendência produzida pelos pombos.     
     Uma vez que, no português europeu, “um ninho de pombos” ou “pombinhos” tem 




uma tradução em aceitabilidade que mantém, mesmo assim, a referência aos pombos 
(utilizando a comparação em vez da metáfora, para que não haja uma possível 
interpretação errónea).  
 
 
Ex. 5 - Stick of rock – Chupa-chupa 
 
“...her mother had gone on a pilgrimage to Knock and came back with a stick of 
rock...” (p. 139) 
 
“…a mãe tinha ido a uma peregrinação a Knock e voltou com um chupa-chupa e um 
chapéu-de-chuva.” (p. 175) 
 
“Stick of rock” refere-se a um doce cilíndrico feito à base de açúcar caramelizado. É 
geralmente vendido em cidades e vilas costeiras no Reino Unido, na Irlanda, na   
Dinamarca e na Austrália.  
     Uma tradução ao nível da palavra, neste caso, iria prejudicar grandemente a 
compreensão do leitor uma vez que este doce não será, provavelmente, conhecido pela 
maioria dos leitores portugueses. Apesar de ser algo que se incluirá, porventura, na 
gastronomia dos sítios referidos e, neste caso em particular, da Irlanda, este não será um 
caso em que uma tradução em aceitabilidade retire ao texto uma informação cultural 
essencial ou de grande importância. Considerando este facto, optou-se por uma 
estratégia de generalização. Utilizando esta estratégia, uma das alternativas possíveis 
seria “doce”, porém, apesar de ser uma opção viável, seria uma generalização 
demasiado acentuada que incluiria uma multiplicidade de acepções e imagens. Para que 
se consiga reduzir o número de interpretações possíveis, optou-se pelo termo “chupa-
chupa”, um termo com uma elevada frequência de uso que, em adição à sua semelhança 
com o tipo de doce que é um “stick of rock”, proporciona uma mais fácil e fluida 








Ex. 6 - Buttermilk – Leitelho  
 
“She bought flour and sugar, oatmeal, buttermilk and tea...” (p. 139) 
 
“Ela comprou farinha e açúcar, flocos de aveia, leitelho...” (p. 175) 
 
“Buttermilk”, na sua variedade mais comum, refere-se ao líquido que se separa da 
matéria gorda depois de se baterem as natas, no processo de criação da manteiga.  
     Este caso adquire interesse numa tradução para o português europeu se 
considerarmos a baixa frequência de uso que todas as possibilidades tradutórias têm na 
Cultura de Chegada, dificultando, de certa forma, a decisão para a escolha tradutória 
mais indicada.  
     Várias opções poderiam ser contempladas na tradução. Em primeiro, poderia, 
efectivamente, fazer-se uma tradução algo intuitiva para “leite de manteiga”, visto que 
tal termo é, de facto, utilizado. Esta seria não só a tradução literal da palavra inglesa 
como a solução de mais fácil compreensão. No entanto, a frequência de uso deste termo 
é consideravelmente menor quando comparada com a segunda alternativa: leitelho. Esta 
segunda escolha, para além de ter uma maior frequência de uso, é utilizada nos mais 
variados contextos, tornando-a a melhor candidata à solução tradutória para o Texto de 
Chegada.  
     Poderia também optar-se por manter “buttermilk”, pois, num contexto gastronómico, 
este produto – muitas vezes um ingrediente – não é traduzido. Todavia, havendo uma 
tradução possível e considerando que a não tradução poderá afectar a compreensão do 
leitor (pelo facto de o termo estar em inglês ou por não haver uma familiarização com 
certos termos culinários), não faria sentido proceder-se de tal forma. 
     Por estes motivos, o termo “leitelho”, apesar de ser algo incomum no âmbito da 










Ex. 7 - Fig rolls – Biscoitos recheados de figo  
 
“...and always remembered to bring her fig rolls from the town.” (p. 140) 
    
“…e lembrava-se sempre de lhe trazer biscoitos recheados de figo da cidade.” (p. 176) 
 
Uma vez que na cultura portuguesa não existe uma referência a “rolos de figo”, uma 
tradução ao nível da palavra será posta de parte como alternativa tradutória. Outra 
alternativa, com uma grande frequência de uso na Cultura de Chegada, seria traduzir em 
aceitabilidade para “queijos de figo”, um doce típico do Algarve. Este doce, no entanto, 
apresenta escassas semelhanças com o produto referido no Texto de Partida, pondo de 
parte a utilização deste termo. Para uma tradução que visasse a compreensão do leitor, 
embora se perdesse um pouco da referência cultural gastronómica, poderia optar-se por 
uma tradução para “bolinhos de figo”, generalizando o termo. No entanto, os “fig rolls” 
assemelham-se mais a um biscoito do que a um bolo, não tendo figo em toda a sua 
composição (são apenas recheados com uma pasta deste fruto). Por esta razão, escolheu 
traduzir-se por “biscoitos recheados de figo”, efectuando uma especificação que 
resultará num termo semanticamente mais próximo do doce referido.  
      
 
Ex. 8 - Golden wonder / Victoria plum – Batata / Ameixa  
 
“…and couldn‟t tell a golden wonder from a Victoria plum.” (p. 140) 
 
“…e não distinguiam uma batata de uma ameixa.” (p. 176) 
 
“Golden wonder” é uma variedade de batata enquanto “Victoria plum” é, como o nome 
indica, um tipo de ameixa. A questão que se coloca, ao traduzir estes termos, é se, ao 
traduzirmos em adequação, não se irá perder o sentido da frase. Repare-se que, para o 
leitor contemporâneo português, talvez não seja de fácil identificação o que é uma 
“golden wonder” ou uma “victoria plum” (embora este seja um pouco mais específico), 
e se o objectivo da frase é apresentar uma comparação entre dois itens simples e 




específicos e, possivelmente, mais estranhos à nossa cultura. Para além disso, a 
personagem que faz a afirmação não é uma pessoa culta e seria um pouco estranho se o 
seu discurso tivesse marcas associadas a uma linguagem mais erudita. Assim, traduziu-
se para “golden wonder” e “victoria plum” “batata” e “ameixa”, através de uma 
generalização de ambos os termos.   
 
 
Ex. 9 - Parish – Paróquia  
 
“It was getting dark but there wasn‟t a light in the parish.” (p. 143)  
“Estava a escurecer mas não se via uma única luz em toda a paróquia.” (p. 179)      
 
“Soon the whole parish started to come.” (p. 157)  
“Em breve, toda a paróquia começou a vir.” (p. 194) 
 
Este caso reveste-se de relativa importância pela frequência com que surge no short 
story e pelo papel que nela desempenha.  
     O termo “parish” pode ser facilmente traduzido para o português, utilizando o termo 
“paróquia”. O problema, porém, reside no facto de este termo poder criar alguma 
confusão, pois geralmente, e considerando sempre um contexto português, “paróquia” 
pode associar-se não a toda a freguesia mas sim a apenas uma parte da povoação e 
população. Isto porque “paróquia”, em termos mais latos, é usado para designar o 
aglomerado de pessoas que frequentam determinada igreja e, por associação, a própria 
igreja paroquial. Esta problemática está evidenciada na frase “It was getting dark but 
there wasn‟t a light in the parish”, onde se poderá depreender que a falta de luz se dá 
numa habitação ou conjunto de habitações, ao invés do apagão geral que se dá em toda 
a povoação (sendo esta última a ideia que se quer transmitir). Os valores semânticos de 
“parish” também variam no short story, referindo tanto a população como a área que 
ocupam mas nesse aspecto “paróquia” detém a mesma polissemia. 
     Traduzir para o termo “paróquia” será essencial para preservar a conotação religiosa 
implícita no termo mas, para evitar uma possível interpretação errónea, traduziu-se 




toda” é acrescentado para reforçar a ideia de que “paróquia” se refere a toda a povoação 
e não apenas às imediações da igreja.  
     Para todos os efeitos, esta será uma tradução semanticamente mais exacta do que 
freguesia (outra alternativa tradutória possível), visto manter-se o carácter religioso do 
local. Em segundo lugar, empregar este termo demonstrará, ou sublinhará, a existência 
de uma forte ligação do texto e das suas personagens à religião. Tal efeito seria perdido 
com uma tradução em aceitabilidade para “freguesia”, uma palavra sinónima que, neste 
contexto semântico, não seria tão correctamente aplicada.  
 
 
Ex. 10 - Cream buns – Bolos com creme  
 
“He would sit at the fire, eating cream buns, watching television with Josephine.”  
(p. 145) 
 
“Sentava-se junto à lareira, a comer bolos com creme, a ver televisão com Josephine.” 
(p. 182) 
 
Neste exemplo, “cream buns”, bolos muito populares e de fabrico originalmente chinês 
(embora se comercializem em inúmeras partes do globo), foi traduzido por “bolos com 
creme”. Neste caso, a estratégia de generalização aplicada retira alguma da 
especificidade cultural associada ao “cream bun”. 
     Esta tradução, contudo, é justificada pela convicção de que uma tradução em 
aceitabilidade (“bolas de Berlim” a título de exemplo) retiraria algo do “elemento 
estrangeirizante” necessário para o equilíbrio da tradução, substituindo-o por um termo 
que, num contexto irlandês, pareceria estranho e “deslocado”. 
     Para que o valor semântico seja mantido ao pormenor, optou-se pela preposição 
“com” em vez da preposição “de” (“bolos de creme”), tendo este termo (“bolos com 
creme”) uma frequência de uso bastante alta. Utilizando a preposição “de”, o doce 
poderia referir-se a um bolo feito inteiramente de creme enquanto utilizar a preposição 
“com” retém o valor semântico de um bolo cujo recheio – e não a composição total – é 






Ex. 11 - Christmas box – Lembrança de Natal  
 
“Now he took an eel out of the fridge and put it on the pan to fry. It was a Christmas 
box from the fishmonger...” (p. 147) 
 
“Agora, tirava uma enguia do frigorífico e punha-a na frigideira para fritar. Era uma 
lembrança de Natal do peixeiro…” (p. 183) 
 
À semelhança do termo “backsheesh” (este, contudo, apenas referindo-se a valores 
monetários), “Christmas box” refere-se, geralmente no Reino Unido, a um presente ou 
“gorjeta” oferecida no Natal pelos serviços prestados durante o ano. É essencialmente 
uma retribuição de valor simbólico pelo trabalho feito e que tem como recipientes 
usuais os comerciantes ou carteiros de uma população.  
     O exemplo apresentado contempla diversas alternativas tradutórias mas para uma 
maior aproximação ao conteúdo semântico de “Christmas box” o termo escolhido foi 
“lembrança de Natal”. Outras escolhas analisadas incluíam “presente de Natal” e “cabaz 
de Natal”, sendo que no primeiro caso poderia estabelecer-se, enganosamente, uma 
familiaridade excessiva entre o comerciante e Stark e no segundo se pressupõe que 
existem mais produtos ou itens para além da enguia oferecida, o que pelo contexto 
podemos perceber que não se verifica. Segundo estes critérios, a opção tradutória parece 
revelar uma certa neutralidade afectiva entre os dois homens, ou seja, seria somente um 
“presente de negócios”, o que faz de “lembrança de Natal” a alternativa mais apropriada 













Ex. 12 - Eggs – Ovos  
 
“It was strange to be producing eggs again. Wouldn‟t it be lovely to lay out? she 
thought, like a hen.” (p. 147) 
 
“Era estranho estar a produzir ovos de novo. Não seria maravilhoso se pusesse um? – 
pensou ela – como uma galinha.” (p. 183) 
 
Este exemplo não mereceria um comentário, não fosse dar-se o caso de haver um 
contexto que modifica a tradução esperada. “Eggs”, neste excerto, está a referir-se aos 
óvulos da personagem, ou seja, uma tradução possível poderia ser “era estranho estar a 
produzir óvulos de novo” ou “era estranho estar a ovular novamente”. Contudo, devido 
à frase seguinte (“wouldn‟t it be lovely to lay out?”), que estabelece uma comparação 
entre a personagem e uma galinha, a tradução terá de ser feita para “ovos”, mantendo a 
coerência com o contexto. 
 
 
Ex. 13 - Spades and shovels – Vários tipos de pás 
 
“...she saw spades and shovels cocked up against the chimney wall...” (p. 148) 
 
“…viu vários tipos de pás encostadas à parede da chaminé” (p. 184) 
 
“Spade” e “shovel” são, na língua inglesa, palavras sinónimas que, à excepção de 
possíveis e pequenas diferenças, definem o mesmo objecto. Visto “pá”, em português, 
não ter sinónimo, origina-se um problema de tradução. Como forma de o resolver, 
optou-se por traduzir para “vários tipos de pás”, empregando uma estratégia de 
generalização. Esta é uma tradução que, não distorcendo em grande medida a semântica 
do Texto de Partida, também não compromete em nada a compreensão do Texto de 
Chegada. 
      “Spade”, ao longo do short story, é também traduzido por “pá”, visto esta ser não só 






Ex. 14 - Bog / Bogland / Haggard – Pântano / Palude   
 
“...her long legs stretching uneasily over the bog.” (p. 138) 
“…com as pernas compridas a esticarem-se cautelosamente pelo pântano.” (p. 174) 
 
“…down to the bottom of the haggard and set fire to it.” (p. 138) 
“…até ao fundo do palude e pegou-lhe fogo.” (p. 174) 
 
 “...just the shivering bogland and all the gulls wheeling around...” (p. 139) 
“…apenas o pântano que estremecia e as gaivotas que o sobrevoavam…” (p. 175) 
 
“Bog”, “bogland” e “haggard” são palavras que, à parte de uma ligeira componente 
semântica, significam o mesmo: “pântano”. A ligeira diferença entre elas existe porque 
“haggard” se refere à parte mais firme da região pantanosa, e não aos charcos e lodaçais 
que grandemente a constituem. 
     Sendo “pântano” a designação mais comum na língua portuguesa, sentido haveria 
em que fosse precisamente essa a opção tradutória utilizada para dar conta da palavra 
mais frequentemente usada no Texto de Partida. Neste caso, a palavra mais usada é 
“bog” mas, visto “bogland” ser uma palavra de sinonímia quase estrita (embora tal 
nunca aconteça), “pântano” foi o termo utilizado para verter ambas as palavras para o 
Texto de Chegada.  
     Para que fosse feita uma distinção, “Haggard” foi traduzido por “palude”, um 
sinónimo de “pântano”, pois não existe uma palavra portuguesa que signifique “a parte 
firme de um pântano” e uma paráfrase pareceria demasiado específica para o contexto. 
Embora talvez se perca uma especificidade do termo inglês, esta não parece ser de 
especial relevância pois depreende-se do contexto que a personagem estará num sítio de 









Ex. 15 - Rock bun – Bolinho de frutas secas  
 
“Madame Nowlan was eating a rock bun, pulling raisins out of the dough...” (p. 154) 
 
“Madame Nowlan estava a comer um bolinho de frutas secas, a tirar as passas da 
massa com as unhas.” (p. 191) 
 
O “rock bun” é também conhecido por “rock cake”, o que literalmente se traduziria 
como “bolo de rocha” ou “bolo rochoso”, numa variante semântica. É um pequeno bolo 
de frutas secas, como passas, que, após ir ao forno, toma uma aparência semelhante a 
uma rocha, dando origem ao seu nome. Este bolo é, contudo, característico do Reino 
Unido, ou seja, “bolo de rocha” ou “bolo rochoso” não só não designam este mesmo 
bolo como não se referem, pelo menos num sentido geral, a nenhum bolo existente.  
O único termo semelhante a uma tradução literal de “rock bun” que, de facto, existe é 
“bolo rocha” e este não se refere a nada remotamente parecido com um “rock bun”. 
     Assim, traduziu-se generalizando (e adicionando informação) para o termo “bolinho 
de frutas secas”, um pequeno bolo que se refere, em linhas gerais, ao mesmo produto de 
pastelaria que se encontra descrito no short story e cujo nome alcança uma frequência 
de uso bastante elevada.      
 
 
Ex. 16 - Shingles – Cobrelo  
 
“They had shingles and gout...” (p. 157) 
 
“Tinham cobrelo, gota…” (p. 195) 
 
“Shingles” refere-se a uma doença cutânea causada pelo mesmo vírus que provoca a 
varicela. Em português, esta condição dá pelo nome de “herpes-zóster”, sendo, no 
entanto, mais conhecida por “zona”.  
     Contudo, estes termos apresentam alguns problemas. “Herpes-zóster” será uma 
denominação demasiado técnica do termo e pareceria inapropriada no contexto 




frequência de uso, não tem o mesmo valor semântico do que um termo popular como 
“shingles”. O nome “shingles” tem origem no latim “cingulum”, que significa “cinto” 
ou “cinta”, visto a erupção cutânea se apresentar em padrões circulares que envolvem o 
corpo, ou seja, estabelece-se uma relação entre o seu nome e o seu aspecto (“zona” 
seguirá o mesmo processo). Considerando esta relação, uma tradução adequada seria 
“cobrelo”, um termo de cariz mais popular que deve o seu nome à crença de que uma 
cobra teria passado por cima da roupa da pessoa afligida, resultando num padecimento 
cujo aspecto se assemelhava à pele escamosa de uma cobra. Esta tradução para o termo 
“cobrelo”, apesar de não ter uma frequência de uso tão elevada, permite – como também 
no Texto de Partida se verifica – estabelecer uma relação entre o nome e o seu efeito, 
mantendo, em simultâneo, o mesmo registo popular que se encontra no Texto de 
Partida.   
 
 
Ex. 17 - Stones in their throats – Pedras na garganta  
      
“...stones in their throats, bad knees and haunted cow-houses.” (p. 157) 
 
“…pedras na garganta, maus joelhos e estábulos assombrados.” (p. 195) 
 
“Stones in their throats” é a forma metafórica de “tonsillolith”, uma condição também 
referida como “tonsil stones” (literalmente traduzível por “pedras das amígdalas”). Esta 
calcificação das amígdalas pode, em português, designar-se por “litíase”, “calculose das 
amígdalas” ou “cálculo das amígdalas”. Qualquer uma destas alternativas, apesar de 
correcta, seria, à semelhança do exemplo anterior, demasiado técnica, não se adequando 
ao discurso da personagem e ao contexto da história. Para evitar este excesso de 
tecnicidade, traduziu-se a expressão “stones in their throats” por “pedras na garganta”, 
não só para que se mantenha o mesmo registo mas para que se retenha o sentido 








Ex. 18 - Ringworm – Tinha  
 
“...looking to get rid of ghosts and ringworm.” (p. 160) 
 
“… à procura de se livrarem de fantasmas e da tinha.” (p. 198) 
 
Neste caso, as alternativas tradutórias variavam entre os seguintes substantivos de 
relativa sinonímia: “tinha”, “micose”, “dermatomicose” e “dermatofitose”. 
Ao contrário de “micose” que será uma generalização para as infecções fúngicas, os 
termos “dermatomicose” e “dermatofitose” já têm uma componente demasiado 
específica e uma designação com um teor demasiado científico para o contexto em que 
é utilizada. Para uma tradução mais adequada ao contexto, escolheu-se o termo “tinha” 
como a alternativa tradutória a utilizar-se. Este termo não só possui uma frequência de 
uso bastante elevada como mantém um registo mais oral, adequando-o ao contexto 
social e situacional das personagens.   
       
 
Ex. 19 - Irish – Gaélico / Irlandês  
 
“Her mother, who said little, sang Irish:” (p. 143) 
“A sua mãe, que pouco dizia, cantava em Gaélico…” (p. 179) 
 
“...looking for Irish music and mussels...” (p. 152) 
“…em busca de música irlandesa e mexilhões…” (p. 189) 
 
De modo a conferir congruência ao Texto de Chegada, o termo “Irish” foi merecedor de 
especial atenção. 
     A língua irlandesa é conhecida como gaélico irlandês ou apenas como gaélico. É 
uma língua gaélica ou goidélica, pertencente ao subgrupo das línguas celtas, e ainda 
hoje permanece como um símbolo da Irlanda, apesar de apenas uma minoria dos seus 
habitantes a utilizar.    
     Não haverá dúvida de que, para o leitor português contemporâneo, devido à 




que o termo “irlandês”. Optou-se, assim, por um critério que irá criar uma divergência 
tradutória da palavra “Irish”.  
     Assim, por uma questão de coerência, nas ocasiões em que “Irish” se refere à língua 
irlandesa, ou ao gaélico irlandês, a tradução será “gaélico” (visto o gaélico estar, 
normalmente, associado mais à língua irlandesa do que à sua população). Nas ocasiões 
em que “Irish” se referir à qualquer outro aspecto cultural da Irlanda, a tradução será 
“irlandês” (uma vez que “irlandês” é, geralmente, tido como o gentílico e não como a 
língua).  
     Uma vez que se está a utilizar uma palavra sinónima, o valor semântico da palavra 
não é comprometido, conseguindo, ao mesmo tempo, de certo modo, evidenciar a 
presença da cultura irlandesa no Texto de Chegada, enriquecendo o mesmo.   
 
 
Ex. 20 - Poteen – Poteen 
 
“They had kept whiskey at home for sick calves, and poteen to rub on the 
greyhounds...” (p. 153) 
 
“Costumavam ter whiskey em casa para os bezerros doentes, e “poteen” para esfregar 
nos galgos…” (p. 190) 
 
“Poteen” é um whiskey irlandês de fabrico clandestino. Assim, as alternativas 
tradutórias possíveis seriam manter “poteen”, traduzir para “whiskey” ou “whiskey 
clandestino”, generalizando a substância referida ou fazer uma dupla apresentação e 
apresentar ambos os termos: “whiskey poteen”. A opção escolhida foi a de manter 
“poteen” sem se proceder a uma tradução do termo. Esta decisão teve vários motivos. 
Tendo em conta que “poteen” é um termo cuja presença revela uma particularidade 
cultural irlandesa, seria, só por si, importante considerar a não tradução do termo. 
Aliado a esta razão está o facto de “whiskey”, o termo pelo qual “poteen” seria 
traduzido, já aparecer anteriormente na frase, ou seja, haveria uma repetição do termo 
“whiskey” no Texto de Chegada quando no Texto de Partida ambas os termos são 




     Considerando outra opção, a tradução para “whiskey clandestino”, apesar de 
semanticamente mais próxima de “poteen”, perderia a referência cultural que se 
encontra no nome gaélico, algo que não se coaduna com o objectivo deste trabalho. De 
modo a reter esta referência, a tradução para “whiskey poteen” pareceria uma boa 
alternativa, evitando também, de certo modo, a repetição causada pelo termo anterior 
(“whiskey”). No entanto, não evitaria a redundância criada pela aplicação dos dois 
termos (“poteen” não será tanto uma variedade de whiskey mas whiskey que é fabricado 
clandestinamente, logo, existe um pleonasmo).    
     Uma vez que se manteve o termo “poteen”, inseriu-se, no Texto de Chegada, uma 
nova entrada de tradutor, de modo a que esta designação – provavelmente mais 
conhecido na cultura irlandesa – fosse explicitada com um pouco mais de detalhe aos 
leitores da Cultura de Chegada. 
   
 
Ex. 21 - Fry – Pequeno-almoço  
 
““Hurry on. The fry will be in cinders.”” (p. 148) 
 
“– Despache-se. O pequeno-almoço vai ficar em cinzas.” (p. 184) 
 
“Fry” é a designação dada a um pequeno-almoço britânico, constituído principalmente 
por alimentos fritos (bacon, ovos, salsichas, etc.). Visto não haver uma terminologia 
ideal em português, e porque, neste contexto, usar a designação “pequeno-almoço 
britânico” ou “pequeno-almoço inglês” não faria sentido (uma vez que será um termo 
normalmente utilizado por alguém que não pertença à cultura britânica) optou-se por 
traduzir em aceitabilidade para o termo “pequeno-almoço”, efectuando uma 
generalização e eliminando um pouco da Cultura de Partida em detrimento de uma 









Ex. 22 - Pucán – Pucán  
 
“...it seemed more likely that she‟d be turned into a pucán or a dock leaf.” (p. 143) 
 
“…parecia-lhe mais provável ser transformada num “pucán” ou em erva-labaça.”  
(p. 180) 
 
“Pucán”, como podemos ver pelas notas explicativas no final do Texto de Partida, é um 
bode sexualmente activo. A questão prende-se com a opção de manter o termo gaélico 
“pucán” ou de o traduzir para “bode”, simplificando a designação e evitando o que seria 
uma explicação desnecessariamente longa (considerando também que, no final do texto 
a designação completa é providenciada). Outra opção ainda a considerar poderia ser 
uma dupla apresentação, traduzindo para “bode pucán”.  
     Neste caso, optou-se por uma tradução em adequação e ponderados vários critérios. 
     Em primeiro lugar, ao eliminar o termo “pucán” para o substituir por “bode” estaria a 
retirar-se um pouco da diversidade cultural e linguística pela qual o short story se 
caracteriza. Em segundo, o facto de não se especificar que um “pucán” se trata de um 
bode poderá não ser de especial relevância, uma vez que através do contexto se pode 
depreender o tipo de animal a que o termo se refere. Em terceiro lugar, na possibilidade 
de que o leitor não obtenha uma informação totalmente clara a respeito do substantivo 
gaélico, a nota de autor final tratará de esclarecer a dúvida. Parecerá óbvio que a autora 
admitiu uma forte possibilidade de que os seus leitores de língua inglesa não soubessem 
o que significava “pucán”, decidindo mesmo assim inserir o termo gaélico. Assim 
sendo, no Texto de Chegada, optou-se por utilizar o mesmo termo. Finalmente, a 
alternativa de traduzir para “bode pucán” poderá revelar-se redundante, uma vez que 











Ex. 23 - Raidió na Gaeltachta – Raidió na Gaeltachta  
 
“…she sat with her feet in a basin of soapy water listening to Raidió na Gaeltachta…” 
(p. 141) 
 
“…sentava-se com os pés numa bacia de água com sabão a ouvir a “Raidió na 
Gaeltachta”…” (p. 177) 
 
“Gaeltacht” é a palavra gaélica para “uma região que fala gaélico”. Ou seja, qualquer 
um dos distritos onde o gaélico é reconhecido pelos governos como a língua 
predominante. “Raidió na Gaeltachta” significa, portanto, “a rádio das regiões onde o 
gaélico predomina” ou, por extensão, “rádio gaélica”, visto, até 2005, essa mesma rádio 
só emitir canções gaélicas, não divulgando, consequentemente, quaisquer músicas de 
língua inglesa. 
     O problema presente nesta frase prende-se com as opções de tradução que se 
apresentam. Uma das alternativas seria a de traduzir em aceitabilidade, ou seja, traduzir 
por “Rádio Gaélica”, de forma a facilitar uma melhor compreensão por parte do leitor 
português contemporâneo que, assim, ficaria mais inteirado do significado da 
designação gaélica. Outra hipótese seria a de traduzir em adequação, o que neste caso 
consistiria em, essencialmente, não traduzir, transcrevendo apenas o nome da rádio com 
a sua denominação original, de modo a manter uma singularidade da cultura irlandesa, 
conservando o seu “exotismo”. Ainda seria possível traduzir-se através de uma dupla 
apresentação para “a rádio gaélica Raidió na Gaeltachta”, contudo, a redundância que se 
cria (especialmente para quem, de facto, conhece o significado da marca cultural) faz 
com que esta, porventura, não seja a alternativa tradutória mais indicada.  
     Perante estas opções, foi adoptada uma tradução em adequação, para que não se 
perdesse a designação própria de uma rádio que é, em si, parte da cultura irlandesa, 
havendo, porém, a inserção do termo na nota de tradutor final, de modo a clarificar 
eventuais dúvidas. Há também uma semelhança morfológica entre “Raidió” e “rádio” e 
entre “gaélica” e “Gaeltachta” que permite tirar ilações sobre aquilo a que esta marca 
cultural se refere, não havendo um obstáculo significativo à compreensão na Cultura de 
Chegada. Por este motivo foi mantida a forma “Raidió na Gaeltachta”, preservando um 




Ex. 24 - Taoiseach – Taoiseach  
 
“He criticised young people and turf, the Taoiseach...” (p. 150) 
 
“Criticou a juventude e a turfa, o “Taoiseach”…” (p. 187) 
 
“Taoiseach” (que se pronuncia como “ti-xuk”) é o equivalente ao primeiro-ministro ou 
chefe de governo na Irlanda. O possível desconhecimento deste termo (cuja etimologia 
é proveniente do gaélico) pelo leitor português contemporâneo justificaria uma tradução 
em aceitabilidade, no entanto, ao fazê-lo, perder-se-ia um pouco da cultura irlandesa 
que marca este short story. Neste caso, optou-se, então, pela não tradução do termo 
gaélico. 
     De modo a solucionar a falta de clareza do termo e para que o traço cultural e 
linguístico não se perca, optou-se por fazer a inclusão deste termo na nota de tradutor 
final, ajudando a uma maior compreensão por parte do leitor do Texto de Chegada. 
 
 
Ex. 25 - Quare – Esquesita  
 
““You‟re a quare woman.”” (p. 160) 
 
“– És uma mulher esquesita.” (p. 197) 
 
“Quare” refere-se ao adjectivo “queer”, que, entre outras acepções, significa “estranho” 
ou “esquisito”. De modo a manter uma grafia indicadora de um discurso oral, optou-se 











Ex. 26 - Wudout a stitch – Com’ vieram ao mundo  
 
““Imagine the two of „em wudout a stitch,” said the draper‟s wife.” (p. 151) 
 
“– Imaginem os dois com‟ vieram ao mundo – disse a mulher do dono da loja de 
panos.” (p. 188) 
 
A expressão idiomática já analisada num ponto anterior é de novo apresentada numa 
perspectiva que privilegia e se centra nas suas marcas de oralidade. “Wudout a stitch” 
será facilmente reconhecível como a expressão “without a stitch” mas com uma 
ortografia distorcida cujo propósito é o de evidenciar uma maior oralidade no discurso 
da personagem.    
     No Texto de Chegada, o objectivo seria, portanto, transpor a variante ortográfica, 
para que a expressão exibisse uma maior oralidade. Para o efeito, escolheu-se eliminar a 
última vogal de “como”, aproximando a ortografia da expressão idiomática portuguesa a 
um discurso mais oral. 
 
 
Ex. 27 - Let this day bring what it will – Que este dia seja o que Deus quiser 
 
“I‟m past nothing. Let this day bring what it will.” (p. 148)    
 
“Não passou a minha altura. Que este dia seja o que Deus quiser.” (p. 185) 
 
Nesta expressão podemos constatar a presença de uma metáfora morta, visto a sua 
utilização ser muito frequente e o conteúdo metafórico se ter perdido no uso corrente. A 
expressão significa que se está pronto para os acontecimentos que irão decorrer durante 
o dia, sejam eles bons ou maus, um sentido que a tradução também veicula na expressão 
“que este dia seja o que Deus quiser”. A tradução é feita em aceitabilidade, substituindo 
o verbo “to bring” pelo verbo “ser” e inserindo a palavra “Deus” na expressão, sendo 
que a alteração não é particularmente significativa.  
     Poderá argumentar-se que, ao referir “Deus” na tradução, se estará, de algum modo, 




Porém, com esta tradução em aceitabilidade, o sentido mantém-se, e uma vez que a 
personagem que profere a expressão tem crenças religiosas, aliadas à superstição, não 
será despropositada a utilização de uma expressão com uma referência a Deus.  
     Para além disso, a expressão pode ser usada como força de hábito ou pelo seu uso 
frequente, sem que haja um especial cariz religioso na sua enunciação, tornando-a assim 
uma expressão popular e não necessariamente relacionada com a religião. 
 
Neste ponto, apesar de a distribuição entre casos traduzidos em adequação e casos 
traduzidos em aceitabilidade apresentar alguma disparidade (tendendo mais para o 
domínio da aceitabilidade), deverá ter-se em mente de que somente alguns exemplos 
foram seleccionados, tendo sido retirados do short story para efeitos de comentário. 
Assim sendo, será natural que neste ponto não se possam – nem se pretendam – tirar 































































Uma vez que o trabalho se centra em dois pontos essenciais: expressões idiomáticas e 
superstição, as conclusões também serão apresentadas de forma bipartida, salientando 
cada um destes pontos e relacionando-os com a preocupação constante ao longo deste 
trabalho de encontrar um equilíbrio tradutório entre referências culturais irlandesas e 
portuguesas. 
     No primeiro ponto, podemos constatar que as expressões idiomáticas ocupam um 
lugar de destaque no short story. Ao examinar, pormenorizadamente, todas as soluções 
tradutórias que envolviam expressões idiomáticas podem tirar-se as seguintes 
conclusões: 
 
Todas as expressões idiomáticas, excepto algumas de origem possivelmente manipulada 
pela autora ou específicas da Língua de Partida, foram – usando os termos propostos por 
Gideon Toury – traduzidas em aceitabilidade. Encontram-se, assim, no Texto de 
Chegada expressões que procuram manter o valor semântico que tinham na Língua de 
Partida, a importância contextual e, sempre que possível, a sua idiomaticidade. Este 
último aspecto perderia alguma da sua prioridade em relação aos outros elementos, no 
entanto, uma vez que a tradução se fez, na sua avassaladora maioria, através de uma 
tradução em aceitabilidade, as características idiomáticas das expressões foram também, 
na sua maior parte, conservadas no Texto de Chegada.  
     Esta tradução foi feita de modo a visar a boa compreensão do leitor, a fluidez do 
texto, a caracterização linguística das personagens e a retenção do sentido e da 
idiomaticidade. Por esse motivo, constatou-se que num short story como este, com 
muita riqueza idiomática e com a esporádica utilização do gaélico, uma tentativa de 
criar um meio-termo entre adequação e aceitabilidade poderia prejudicar a tradução. Tal 
aconteceria porque, em prol de um equilíbrio entre estas duas normas, se sacrificariam, 
porventura, alguns aspectos idiomáticos que caracterizam o texto. Neste ponto, e pelas 
razões já indicadas, tal sacrifício não seria proveitoso. Assim, mesmo considerando o 
facto de não se atingir o equilíbrio pretendido, optou-se por uma tradução em 
aceitabilidade que procurasse reter a idiomaticidade e o valor semântico da expressão. 




com uma grande carga idiomática, ao mesmo tempo que tentem optimizar a fluidez do 
texto e a compreensão do leitor.  
     Ao analisar a definição de expressão idiomática e a sua relação com as expressões 
populares, a linguagem oral e a frequência de uso nos pares de línguas envolvidos nesta 
tradução, a investigação deparou-se com alguma dificuldade na obtenção de 
bibliografia. Dada a impossibilidade de incluir estas questões no presente trabalho, 
deixa-se a sugestão para um estudo que incida sobre a relação da expressão idiomática 
com a oralidade, o uso popular e a frequência de uso, abrindo assim, vários caminhos de 
investigação.   
 
Num segundo ponto, examinando as várias superstições, percebeu-se que estas são parte 
activa da caracterização de personagens (explicando muitos dos seus comportamentos), 
ao mesmo tempo que fornecem informações sobre o ambiente e contexto social que em 
muito enriquecem a narrativa do short story. Através de uma análise detalhada de 
algumas das superstições e referências mitológicas apresentadas no short story – e da 
sua tradução – verifica-se que elas se revestem de um surpreendente grau de 
complexidade e de ligação directa às raízes da cultura irlandesa. Tal revela que a autora 
coloca muito da sua cultura nativa no texto e que os elementos culturais vão para além 
do óbvio, não se limitando à geografia, a características culturais da Irlanda e a 
especificidades linguísticas, como o uso do gaélico.  
     As superstições e os aspectos culturais irlandeses, incluindo expressões em gaélico, 
foram predominantemente traduzidos em adequação, oferecendo ao leitor português 
elementos provavelmente desconhecidos ou mesmo estranhos. Em compensação, de 
modo a facilitar a leitura ao receptor português, decidiu-se pela inserção de notas de 
tradutor em certos pontos do Texto de Chegada. Pretende-se, com esta medida, 
proporcionar alguma clarificação ou informação complementar ao leitor do Texto de 
Partida em alguns pontos cruciais, sendo a maior parte das notas inseridas no final do 
texto, de modo a reduzir a visibilidade do tradutor.        
     Religião e superstição têm também aqui um papel preponderante. Ao analisar estes 
aspectos e a sua tradução, verificou-se que existe uma notória ligação entre o tema 
religioso e o campo da superstição. Este elo entre os dois conceitos é uma evidência de 
que a religião serve, neste short story, para caracterizar culturalmente uma personagem 




uma tentativa de se manter – sempre que possível – as marcas e referências culturais 
específicas da Cultura de Partida, oferecendo ao leitor do Texto de Chegada alguns 
elementos estrangeirizantes que singularizam e valorizam o short story. 
     
Em resumo, podemos verificar que apesar de se ter iniciado este projecto com o 
objectivo de alcançar um equilíbrio tradutório entre adequação e aceitabilidade, vimo-
nos confrontados com novos caminhos que se foram abrindo.  
     No que concerne às expressões idiomáticas, apostou-se coerentemente numa 
tradução em aceitabilidade. A Cultura de Chegada prevaleceu sobre a Cultura de 
Partida, sendo esta aparente “conquista” necessária para manter o valor semântico e 
contextual das expressões. Em compensação, no que diz respeito à superstição, apostou-
se numa tradução em adequação. A Cultura de Partida prevaleceu sobre a Cultura de 
Chegada, de forma a trazer até ao leitor várias características culturais irlandesas. 
     No primeiro caso, porém, a carga idiomática e o valor comunicativo das expressões 
idiomáticas do Texto de Partida são recriados no Texto de Chegada, preservando-se o 
valor semântico e, conseguindo-se até, em alguns casos, uma correspondência lexical. 
Neste aspecto, poderemos afirmar que a tradução não é totalmente feita em 
aceitabilidade e que existem, de facto, elementos da Língua de Partida e da Cultura de 
Partida no Texto de Chegada que a afastam de uma tradução em aceitabilidade e a 
aproximam de uma tradução em adequação.  
     No segundo caso, pode também constatar-se que a inclusão de notas de tradutor que 
clarificam ou desenvolvem o que foi traduzido em adequação permite facilitar a viagem 
do leitor português até aos elementos culturais irlandeses. Um pouco à semelhança do 
caso anterior, existe uma negociação entre estas duas normas de tradução, sendo que, 
neste caso, as notas de tradutor afastam a tradução campo da adequação e a aproximam 
a do domínio da aceitabilidade.    
     Poderá ainda dizer-se que, uma vez que cada um dos aspectos foi traduzido 
predominantemente em adequação ou em aceitabilidade, a totalidade do Texto de 
Chegada terá um certo equilíbrio tradutório global. A aproximação à Cultura de 
Chegada nas expressões idiomáticas é feita para uma melhor compreensão, 
familiaridade e fluidez de leitura por parte do receptor português, enquanto os 
elementos da Cultura de Partida presentes nas superstições, nas expressões em gaélico e 




e cultural, levando o leitor do Texto de Chegada a aventurar-se para fora da sua cultura 
doméstica sem que no entanto – graças à adição de notas de tradutor – se sinta perdido 
fora dela.  
     As restantes opções tradutórias apresentadas, apesar de não poderem espelhar um 
equilíbrio tradutório, revelam soluções que passam tanto por uma tradução em 
adequação como por uma tradução em aceitabilidade, evidenciando que ao longo do 
Texto de Chegada existem diversos elementos traduzidos em conformidade com ambas 
as normas.  
     Numa nota mais pessoal, analisando retrospectivamente o percurso que agora se 
conclui, verifico que a tentativa de conciliar nesta tradução os objectivos iniciais de 
equilibrar adequação e aceitabilidade com as construções hipotéticas que o tradutor faz 
do leitor do Texto de Chegada e do autor, tendo também em conta o contexto e as 
particularidades do Texto de Partida, provavelmente, fez com que a tradução não fosse 
o que inicialmente se esperava.  
     Inicialmente, a pesquisa preliminar determinou que o objectivo estabelecido fosse o 
de tentar um equilíbrio tradutório entre a Cultura de Partida e a Cultura de Chegada, no 
entanto, ao fazer a tradução, não se tornou evidente que estava a traduzir ora 
predominantemente em aceitabilidade ora predominantemente em adequação. Só após o 
comentário à tradução, aprofundando a pesquisa sobre estas duas normas de tradução, as 
expressões idiomáticas e a superstição, pude revisitar a tradução e, em retrospectiva, 
tomar consciência de que o equilíbrio ambicionado não tinha sido integralmente 
atingido. O objectivo inicial, iluminado pelo enquadramento teórico e pela revisitação 
da tradução, permitiu que a reflexão sobre a tradução encetasse um novo rumo. O novo 
rumo tomado poderá, assim, ser visto como uma evolução, uma vez que, aliando a 
teoria à prática, se abriram novos horizontes e se provou que o ponto de partida nem 
sempre coincide com o ponto de chegada. De facto, há tanto a considerar que será 
porventura até normal que a tradução final seja um produto diferente do inicialmente 
projectado. No entanto, considerando que neste projecto se pôs em equação e se 
pesaram as consequências de todos os aspectos acima mencionados, só espero que o 
percurso que esta dissertação apresenta possa ser interpretado como um progresso na 


































TEXTO DE PARTIDA 
 















































































































In every house in the country long ago the people of the house would wash their feet, 
the same as they do now, and when you had washed you should always throw out the 
water, because dirty water should never be kept inside the house during the night. The 
old people always said that a bad thing might come into the house during the night if the 
feet water was kept inside and not thrown out, and they always said, too, that when you 
were throwing the water out you should say “Seachain!” for fear that any poor soul or 
spirit might be in the way. But that is neither here nor there, and I must be getting on 
with my story… 




























Shortly after the priest died, a woman moved into his house on the Hill of Dunagore. 
She was a bold spear of a woman who clearly wasn‟t used to living on the coast: not 
five minutes after she‟d hung the wash out on the line, her clothes were blown halfway 
up to the bog. Margaret Flusk hat neither hat nor rubber boots nor a man. Her brown 
hair was long, flowing in loose strands like seaweed down her back. She wore a big 
sheepskin coat that fitted her to perfection and when she looked out at the mortal world 
it was with the severity of a woman who has endured much and survived. When she 
moved to Dunagore she was not yet forty but it was past the time when she could bear a 
child. That power had left her years ago and always she blamed it on that night of the 
quicken trees. 
     The priest‟s house stood on the highest point of the hill beside the mast whose 
evening shadow fell into her rooms. It was joined to another cottage of equal size and 
they both looked down like two still hares across the Cliffs of Moher. It was autumn 
when she came. The swallows were long gone and any blackberry still clinging to its 
briar had begun to rot. The house smelled of the priest. Margaret dragged anything she 
didn‟t want down to the bottom of the haggard and set fire to it. Being superstitious, she 
kept her clothes. If she gave his clothes away he‟d not have to go naked in the next 
world. She painted all the walls and ceilings with a bucket of white emulsion, 
disinfected the floors, the doorstep and rubbed the window panes until they squealed 
under the cloth, for, although she did not come from Clare, she knew nothing good ever 
happens in a dirty house.   
     When she got the chimney swept she tore across the fields towards a farmhouse 
where smoke was rising. Soon after, she was running back with a shovel full of embers, 
her long legs stretching uneasily over the bog. After that, smoke was always rising. 
Neither was she gone nor did she sleep long enough to let fire die. In fact, she liked 
getting up while the stars were still in the sky. It gave her satisfaction to see a star 
falling. If she believed in the forces of nature she was yet determined to avoid bad luck. 
She‟d had her share of bad luck so now she never threw out ashes of a Monday or 
passed a labourer without blessing his work. She shook salt on the hearth, hung a Saint 
Bridget‟s cross on the bedroom wall and kept track of changes in the moon. 
     When she got the house clean, she drove down the hill and around the coast to 
Ennistymon. These roads were narrow and steep. She could hear bog water rushing 




sheep grazed the sod. Ponies stood with their backsides to the wind as the though the 
wind would fertilise them. Every creature seemed capable or on the verge of flight. 
     Once, when Margaret was a child, her mother had gone on a pilgrimage to Knock 
and came back with a stick of rock and an umbrella. Margaret waited for a windy day, 
opened the umbrella and jumped off the boiler-house wall, believing she would fly, and 
landed with a broken ankle on the car-road. If only, in her adult life, her unfounded 
beliefs could be so abruptly disproved. To be an adult was, for the greatest part, to be in 
darkness. 
     Down in the village a crazy, white-haired man was standing on the bridge, directing 
traffic: 
     “Quick! Quick! Winter is round the corner!” 
     She bought flour and sugar, oatmeal, buttermilk and tea, peas and beans, spuds and 
salt fish, brought it home and baked a loaf. When it got dark at five o‟clock, she went 
outside and lifted her skirt and squatted in the grass. She wanted to pass water on every 
blade of grass around her house, she could not say why. The grass was long and sour up 
there. Dunagore was a strange place without so much as a tree, not a withered leaf to be 
seen in autumn, just the shivering bogland and all the gulls wheeling around, screeching 
under restless clouds. The landscape looked metal, all sturdy and everlasting but to 
Margaret, coming from a place of oak and ash, it was without substance. There would 
be no shade in summer, no fields of barley turning yellow in the month of August. The 
skies in the east would now be obscured by falling leaves, their heifers would be in the 
barn, dairy cows chained to the stalls.  
     The next morning when Margaret went out to empty the ash bucket, the wind blew it 
back into her eyes, blinding her. When she came inside she decided she would stay in 
that house for as long as she could without harming anybody or letting anybody harm 
her. If either one of these things happened, she would move on. She would keep her 
course, get in a boat and cross over to the Aran Islands, go as far west as she could 
without leaving Ireland. But until then she would do her best to keep people at arm‟s 
length for people were nothing but a nuisance. 
     Not every man can sharpen a scythe or cut turf. Stack, the forty-nine-year-old 
bachelor who lived next door, had a bald head and seeds of grey in his eyes. He‟d lived 
and worked the land with his father all his life until his father died. He was thirty-eight 




the turf. He did not live alone but with Josephine, the sleek brown goat who had the run 
of the house. By day she stared into the fire and at night she took up more than half of 
the bed. Stack milked her every day, rubbed Palmolive on her teats and always 
remembered to bring her fig rolls from the town. He had courted a small farmer‟s 
daughter outside Lehinch for twelve years, bought her six hundred and twenty-four 
Sunday dinners but she wouldn‟t even let him touch the hem of her skirt or push the hair 
back out of her eyes so he could see her properly. Once she got a bit drunk and he 
placed his hand on her bare knee as they sat in the car outside her back door but that 
was all. In the end, she went off and married a man who sold stone and Stack found 
Josephine through an advertisement in the Farmer‟s Journal. 
     Stack couldn‟t bear to part with anything. The spare room was packed to the ceiling 
with his father‟s fishing rods, his mother‟s sewing machine, weed killers, jam jars, the 
old solid-fuel cooker. He kept all the clothes he‟d ever worn, from his matinee coats to 
the trousers he‟d recently grown out of, and kept the door closed because Josephine 
liked to go in there and eat his mother‟s slippers. 
     Stack did not like to think he would ever become like the new generation. Young 
people couldn‟t catch a fish or skim cream off milk. They went around in cars they 
couldn‟t afford, with children who‟d never tasted their mother‟s milk, committing 
adultery at the drop of a hat. In fact, hats didn‟t drop fast enough for them. They drank 
beer straight from the bottle, came back from America and Prague looking for pizzas, 
and couldn‟t tell a golden wonder from a Victoria plum. And now a woman was living 
next door, setting fire to the priest‟s good furniture, walking the roads with her hair all 
tangled same as she didn‟t own a comb.   
     Time passed and little happened in Dunagore. Wind off the Atlantic pushed the 
clouds one way and then the other, blew eerie notes through the mast, blew gates open. 
Cattle and sheep escaped, went roving and were captured. The postman hardly ever 
stopped at Margaret‟s except to deliver a bill for the electricity. Once, a middle-aged 
man came up to her door and asked her to sign a petition to get the potholes filled on the 
road. While she signed her name his eyes crawled over her frame. 
     “Would you be any relation to the priest?” he asked. 
     “Why, do I look like him?” 




     “You don‟t look like anybody,” he said, and went next door to get the turfman‟s 
signature.  
     Margaret slept well, ate plain food and kept walking to the edge of the sea and back. 
Sometimes, she walked all the way to Moher and looked down over the cliffs and 
frightened herself. Sometimes, when she was down there with the rain drenching her 
hair and her sheepskin, she thought of the priest. 
     The priest was her first cousin. He used to come to their house every summer to 
make the hay. He would come with the fine weather, sit on top of the hayrick at her 
side, dig new potatoes, sharpen his appetite, pull scallions and eat them raw. Margaret 
was a teenager. Skies were blue back then. As a young man, he said they would marry, 
that they would get the bishop‟s permission, rear Shorthorns and have two children, a 
pigeon‟s clutch. Margaret could see him coming in from the fields with a handful of 
clover, saying the meadow was without comparison. And then he went off to the 
seminary, became the pride of a family who no longer called him by his name: 
     “Another drop of gravy, Father?” 
     “Do you think there‟s such a place as Limbo, Father?” 
     “Did my father say where he was going, Father?” 
     Even though he came back every summer to make the hay, he never again sat on the 
ditches combing knots out of her hair, talking about the children they would have. 
Summers passed and the whole family, instead of putting on the record player and 
opening the stout when the hay was safe in the loft, would kneel and answer his rosary.  
     Margaret tried not to think of the priest. After her walks, she sat with her feet in a 
basin of soapy water listening to Raidió na Gaeltachta, or got into his bed with the hot-
water bottle, trapping lamplight in the right angle of his books. Sometimes she came 
across a passage he‟d underlined but the words held no great meaning. Nothing in the 
house she‟d come across meant anything. Sometimes she saw his shadow at the bedside, 
felt his cold presence shadowing hers and saw again his open collar, the hayseed 
trapped in his cuffs, but that was only his ghost. 
     If she wondered, before she slept, what her neighbour was doing in his bed at the far 
side of the wall, she didn‟t dwell on it. She tried not to dwell on anything. Putting the 
past into words seemed idle when the past had already happened. The past was 
treacherous, moving slowly along. It would catch up in its own time. And in any case, 




     No doubt she was the subject of curiosity. Some said her people were all dead and 
that the priest was her uncle, that he‟d taken pity on her and left her the house. Others 
swore she was a wealthy woman whose husband had run off with a teenager and that 
her heart was broken. When it got late down in the pub it was common knowledge that 
the priest had bee in love with her, that she‟d had his child and lost it, that he wasn‟t 
gone off to the mission at all that time he‟d gone off to the mission. 
     On All Soul‟s night, the middle-aged man who‟s given her the embers banged on her 
door but Margaret just stood there staring him down through the glass. Eventually, he 
went away. And women said she must be going through the change of life: 
     “The new moon takes a terrible toll on women like her,” one woman down in 
Lisdoonvarna said, feeling the wilted heart of a cabbage. 
     “Oh, it would,” said another. “The moon‟ll pull at her like the tide.” 
     Stack, like every man who has never known a woman, believed he knew a great deal 
about women. He thought about Margaret Flusk as he drove home from Lisdoonvarna 
with Josephine sitting up in the passenger seat.  
     “Wouldn‟t it be terrible,” he said, “if that woman took a liking to me? She‟d have 
nothing to do only break down the wall between the two houses and destroy our peace 
for ever more.” 
     All she‟d need was a reason to knock on his door. If she had reason to knock, he felt 
sure he‟d let her in. If he let her in once she‟d be in again and then he‟d be in to her and 
there the trouble would start. One would need a candle and the other would want the 
lend of a spade. A woman would be a terrible disadvantage: she‟d make him match his 
clothes and take baths. She‟d make him drive her to the seaside every fine day with a 
picnic basket full of bananas and tuna fish sandwiches and ask him where he had gone 
when he had gone nowhere but into Doolin or down to Ennis for a drop of oil. 
     December came in wet. Margaret had never known such rain. It didn‟t come down 
out of the sky but all skewed, on the wind. There was salt on the windows and a tang of 
seaweed in the air. People down the town took to drink while the birds went hungry. 
They played darts for turkeys and hampers, fell out and in again. The women took dead 
fir trees and holly into their houses, strung multicoloured electric lights under the eaves. 
Children put pen to paper, sent letters to the North Pole. The postman was run off his 




     The night before Christmas Eve she walked to the cliffs and back. She had written a 
few lines to her mother without reply. Her mother could be dead and she wouldn‟t 
know. The sea was going mad, eating away the land. By the time she got home, she was 
soaked. The salt rain made her feel cold and hot at the same time. It was getting dark but 
there wasn‟t a light in the parish. The electricity was gone. Margaret threw sods on the 
fire. The turf hadn‟t really dried; it smouldered unhappily in the grate, burned away 
without turning into flame. She longed for wood, big ash sticks she could split with an 
axe. She imagined herself outside on a fine, frosty morning splitting sticks, stacking 
them against the wall, and the smell and the heat that would come off them. But sticks 
were rare in Dunagore. Her mother, who said little, sang Irish: 
 
Cad a dhéanfamid feasta gan adhmad? 
Tá deireadh na gcoillte ar lár. 
 
     That night, Margaret lit a candle, placed her feet in a basin of soapy water and 
watched the smouldering turf. She wondered if the priest had gone to Hell. The priest 
believed in the afterlife, in God and Heaven and Purgatory, in all of that. He said there 
wasn‟t any point believing in Heaven if you didn‟t believe in Hell. Margaret wondered 
if she would join him there but it seemed more likely that she‟d be turned into a pucán 
or a dock leaf. 
     She drank two bottles of stout and felt the past rearing up, all those summers of 
childish commitment, them saying they‟d marry and then him going off and the whole 
family witnessing his ordination. Him coming back to make hay without so much as a 
handshake, eating her ribs and parsley sauce and walking alone through the wood 
beyond the fields. She‟d meet him on the stairs, in the cow-house, on the back lane 
where the foxgloves turned the ditches pink but he‟d pass her with a bare nod same as 
she was a shadow of what she had been. 
     And then, one evening, a heavy shower fell out of the blue. The house was sullen; 
the hay was down.  
     “That‟s the end of us,” said her father, standing at the window. 
     “Tis only a shower.” Her mother, always trying to pacify him. 
     “We may buy it in. I said we shouldn‟t have mowed today. Didn‟t I say we shouldn‟t 




     “Tomorrow will be fine, surely.” 
     “What are you saying woman? We‟re finished.” 
     Margaret went out in the rain to the wood. She always felt marginally safer when she 
was outside. The wet Douglas fir looked almost blue. There was the scent of damp fern. 
Wild anenomes shivered in the damp breeze. She stopped in the clearing where the 
quickens grew. Their silver boughs shook pleasantly, their leaves trembling. Out in the 
lane the priest passed, smoking a cigarette, his open-necked shirt wet on the shoulders. 
The only reason she made her presence known was to ask the simple question of why he 
never looked her in the eye or asked how she was? Could the man who‟d promised her 
marriage not even ask how she was? And then she caught up on him and he showed her 
why. They lay down without a word on the wet grass and she knew while he was 
planting his seed in her that she would pay for it. Afterwards, he got up and paced 
between the trees and smoked a cigarette. Then he turned his back and went off without 
a word. 
     It was night when Margaret rose. She walked home watching the tops of the trees 
and, beyond their boughs, the yellow wisp of moon. The experience was like almost 
everything; it wasn‟t a patch on what it could have been. 
     Now she sometimes imagined where she‟d be, what she might be doing if she had 
not made her presence known. She was constantly afraid to take the smallest step in any 
direction. The greatest lesson the priest had taught her was the lesson of where one step 
could lead. She stared at the clock above the fire‟s mantel and came to her senses. The 
feetwater had grown cold. She dried her feet, cursed a little so she would not cry, and 
fell asleep in the chair. 
     When she woke, the fire was almost out and the candle was burnt away to nothing. 
Outside, no lights flickered in the houses around the coast. The villages of Doolin and 
Lehinch were still in darkness but the last quarter of that winter moon shone down into 
her garden. Her neighbour‟s nanny goat was standing on her hind legs, eating all that 
was within reach. Margaret hadn‟t the energy to chase her off. The moon and the clouds 
looked so still. It was almost Christmas. She dried her feet, went to the priest‟s bed, and 
dreamt she was a man. 
     There was a loft in her dream whose floor sprouted grass. The grass grew higher than 
a house, its stalks leaning west then east then west again although there was no wind. 




down there, instead of a penis, was a fat lizard which was part of her, the muscular tail 
swinging back and forth. A woman who looked like herself came in from another 
century wearing some type of knotted cloth. When she saw the lizard she didn‟t flinch 
but took her inside her anyhow and when Margaret woke she felt herself to make sure 
she wasn‟t turning into a man. When she saw her hand she got a lovely shock, for she 
saw blood. She‟d thought all that was over. She got up, went into the bathroom and 
washed herself. 
     It was almost morning. Grey light framed the trembling curtains. The house was a 
trap full of draughts. Outside, a gale was blowing. Margaret was used to the wind 
flattening the long grass in front of her house but it was strange not hearing its power in 
the trees. She‟d never get used to Dunagore, knowing no seed would take root and grow 
into a sycamore anywhere near that house. She could now smell her own blood. So she 
was still a child-bearing woman. While she was thinking this she saw the basin of 
feetwater. She opened the back door and threw it out on the wind. The wind was so loud 
it shouted like a man.  
     That same night, at the far side of the wall, Stack couldn‟t sleep. This often 
happened. He wondered if other men really slept through the night and woke rested. 
Some nights he liked being up knowing others were asleep. He would sit at the fire, 
eating cream buns, watching television with Josephine. Other nights he craved the 
company of another human being, someone who would be able to change the stations 
and boil the kettle. He covered Josephine with his coat. Her hooves were trembling. She 
dreamt a lot and ate things in her dreams. On fine nights, he sometimes put on his hat 
and coat and walked the bogs. 
     That night the electricity failed, he drank five hot whiskeys and thought about the 
past. Nothing would ever compare to the past: his mother laughing when she noticed 
him using his left hand; his father teaching him to shave; that summer they all got 
sunburnt in the bog and took turns with de calamine lotion. How strange it was to hear 
his father sing and how the song made his mother blush. But his mother and father were 
dead. He was thinking about death and how he himself would go, when he went, 
stumbling a little, to Margaret‟s house. He believed he would die alone and not be found 
until Josephine ate the door down and somebody recognised her on the road, but death, 
at least, was certain. Every man needed to be certain of something. It helped to make 




     He went to Margaret‟s back door and stood listening. There wasn‟t a stir. It was 
getting bright and the sun‟s light without the sun itself was visible beyond the cliffs. Not 
a soul knew he was there. He liked being at her door knowing the woman was inside, 
asleep and safe. He stood for a long time imagining she was his. Then the door opened 
and Margaret came out, half asleep, with a basin of water, and threw it in his face. 
     He went home and took his clothes off. Josephine had gone to bed. Beside her, he 
felt light in the head, was hot in himself then cold. He started to sweat and passed wind. 
He felt the stone that was always in his throat growing bigger, going down into his 
stomach. He sat on the toilet for a long time before it passed and when it did it was the 
size of a stout bottle. When he looked in the mirror, a stranger looked back at him. The 
stranger was older than he had realised and his lips were parted. 
     He fell asleep and dreamt of Margaret wearing a bearskin, riding Josephine across 
the bogs of Clare. Her legs and arms were muscular. He followed Josephine‟s tracks 
until she came to the edge of the sea. The woman slapped Josephine hard with a wet 
leather strap, urging her on into the sea and the pair took off. The waves were high. 
Stack stood on the edge of the strand, calling out to Josephine to come back: “Aw, 
Josie! Come back to me! Josie!” but she got smaller and smaller and in the end he saw 
Margaret getting down on the coast of Inis Mór and men with red hands surrounding 
her, leading Josephine by the bridle, taking her away, bribing her with chocolate.  
     When he woke he felt like a new man. It was eleven o‟clock in the night. He had 
slept through Christmas Eve. It hardly seemed possible but Josephine was standing over 
him, nipping the soft flesh of his arms. He opened the door and let out her out. Margaret 
Flusk is wild, he thought. Hadn‟t he seen her bare breast under the fur? Sure didn‟t she 
piss outside? Hadn‟t she got up in her sleep knowing he was there and not so much as 
blinked when he cried out? 
     On Christmas morning, he took a bath. He hadn‟t taken a bath since Halloween. The 
electricity was still gone. He boiled water on the gas and nearly scalded himself. He 
polished his shoes, milked Josephine in front of the fire and put a lump of beef into the 
oven. He didn‟t know why he was looking at himself or washing himself except it was 
Christmas and he felt young and strong. If only he hadn‟t lost his hair. His father, down 
to the day he was laid in his coffin, had a full head of hair. The undertaker has combed 




     Now he took an eel out of the fridge and put it on the pan to fry. It was a Christmas 
box from the fishmonger down in Ennistymon who knew Stack had a taste for eel. He 
was certain it was still good. He looked at the black eel writhing in the pan. It looked 
alive and, for a moment, he wasn‟t sure. He bucked himself up, came to his senses and 
walked up the path to the priest‟s house. 
     Margaret wasn‟t dressed. She was scratching herself and thinking. She liked to roam 
around in her nightdress having a think, drinking tea in the mornings. She went to the 
toilet and made sure she was still bleeding. It was strange to be producing eggs again. 
Wouldn‟t it be lovely to lay out? she thought, like a hen. She had, as a child, followed a 
hen for days with a hat down over her eyes thinking the hen could not see her but 
Margaret never found the nest. The hen would lead her astray then disappear through 
the ferns. Then, out of the blue, she‟d walked into the yard with a clutch of eleven 
chickens. 
     If only I could cut out the man, Margaret thought, I might have a child. A man was a 
nuisance and a necessity. If she‟d a man she‟d have to persuade him to take baths and 
use his knife and fork. She ripped a towel in two and made herself a sanitary towel, 
scalded the pot and waited for the tea to draw. Beyond the pane, standing there in his 
shirtsleeves staring at her, was the bachelor from next door. She wanted to stand there 
and stare him down but it was Christmas and, out of common decency, she opened the 
door. The bachelor looked clean but there was a strange smell off him. 
     “Stack‟s my name.” 
     “Stack?” What kind of name was that? 
     “I‟m your neighbour,” he said, gesturing to his own house. 
     “Is that so?” 
     “Some Christmas, and you with no electric to make a bit of dinner.” 
     “What matter.” 
     “Come in and have your breakfast. I‟ve gas.” 
     “You‟ve gas!” Margaret laughed. 
     “Aye.” 
     “I‟m not hungry.” 
     “You‟re not hungry. Well, that‟s a good one. Don‟t you know the moon is 
changing?” 




     “Put on your sheepskin, good woman,” he said. “Hurry on. The fry will be in 
cinders.” 
     She didn‟t think. She got the sheepskin and her boots and followed him down the 
path to her front gate which was opening and closing on its hinges. There were goat 
droppings all over his front yard. His porch was full of bicycle parts and the cab of a 
tractor and the kitchen darker than the sea. In the gas light she saw spades and shovels 
cocked up against the chimney wall and, hanging from the central beam, a scythe. A 
live snake was being fried in a pool of oil. On the table thick cuts of brown bread and a 
tub of fake butter. Margaret, in nothing only her nightdress and her coat, felt lovelier 
than the raven. I‟m producing eggs, she thought. I‟m bleeding. I‟m past nothing. Let this 
day bring what it will.    
     Stack held a bag of defrosted peas up to the candle to read the cooking directions. 
     “I better cook these so they‟ll not go to waste.” 
     Margaret could read the directions from where she sat. Maybe he was going blind. 
And the things he kept: seashells, a calendar from 1985, bottle tops, dead batteries, 
pictures of dead popes. There was a picture of Stack when he was about twenty with a 
full head of hair, three Sacred Heart pictures, barometers, and inside the window, 
behind the television, a fan to keep the window pane from fogging up. So, he likes to 
know who‟s walking the roads, she thought. Through an open door, she saw a big, 
unmade bed. She could smell the goat. Maybe the goat slept with him. Just imagine. 
     “Don‟t mind the house,” he said. “I‟ve no woman.” 
     “No?” 
     “Well, I had a woman one time and now I‟m not sorry I don‟t have her. She was a 
fierce expense” 
     “Maybe you should find yourself a woman with money.” 
     “If a woman had money, she wouldn‟t want me.” 
     “Why, have you a wooden leg?” 
     He laughed. It was a queer sort of laugh, closer to sadness than amusement. For a 
moment, she imagined his life and felt for him. Did anyone ever know what another was 
going through? 
     “No, thank God. And by the looks of you, your legs aren‟t wooden either.” He was 
putting the two of them together, adding them up in his mind. 




     “Why‟s that?” 
     “It gets more complicated after you learn to add.” 
     “What,” he said. “Oh, your tongue is quick.” 
     When he said the word she was back again under the quicken trees. Neither she nor 
the priest could help themselves. She felt him on top of her, panting, rolling over onto 
his stomach, zipping himself up, ashamed. And the thrill of it: the thrill after a decade of 
sitting on ricks of hay, eating scallions, him leaving the first primrose on the saddle of 
her bike. By breaking his vows of celibacy it felt possible that he might, somehow, 
make others. There was blood that night too. Beyond his head she could see the bright 
orange berries of the quicken trees.  
     “Josephine is minded better nor any woman in Ireland,” Stack was saying, nodding 
in the direction of the armchair. 
     There, in the dark, was the nanny goat staring at her. Her eyes were frightening. 
Stack reached up and took a sprig of holly from behind a picture. Margaret thought he 
was going to give it to her but he gave it to Josephine, who ate it. 
     “What part of the country did you come from?” he said. 
     “Wicklow.” 
     “The goat-suckers,” he said. “That explains it.” 
     “Did you ask me in to insult me?” 
     “That wouldn‟t be hard, you‟re proud,” he said, prodding the eel with a fork. “This is 
ready. Pull up a chair.” 
     She didn‟t want to pull up a chair, didn‟t want to sit in that awful place eating fried 
snake with all those dead people on the walls. Well, what did she expect? What happens 
when a woman follows a man into his house wearing little more than her nightdress on 
Christmas morning? But she was smelling burnt flesh and toast, watching the teapot 
steam. She hadn‟t eaten yesterday. It is the stomach, not he heart, that drives us, she 
thought. She was grateful the room was dark so she couldn‟t see the extent of the dirt 
and could eat in ignorance. Josephine sat under the table with her own buttered toast. 
     “Most people have dogs,” Margaret said. 
     “Ah, but the goat!” Stack said, starting off on his favourite subject. “The goat is a 
great advantage. She‟ll eat anything. She‟ll go anywhere. She‟s twice the size of any 
dog, she‟s like a radiator going around heating the place and, to top it all, I‟ve milk. Do 




     “No. But they say it‟s a noble child that‟s baptised in it.” 
     “Do they now?” He was looking into the oven at the beef. It had begun to spit and he 
lowered the flame. “Are you one of these superstitious women?” 
     Her mouth was so full she couldn‟t answer. The eel was lovely. Once, her mother 
took her out to eat in the mart. Big dinners were cheap there. A neighbour came in and 
ordered his plate. He was white in the face. Her mother watched him getting his dinner 
and going off to a corner with his back to all his neighbours and said, “Do you see that 
man there? If you ever see a man like that, leave him alone till he‟s had his fill. A man 
like that is dangerous.” Margaret now felt like that man. She drank the tea, ate several 
cuts of toast and most of the eel. 
     Stack looked at her big nose and her long hair and filled her cup again. He cut more 
eel and watched her. While she ate he could not help wondering what a child they‟d 
have together would look like. 
     “Do you not miss your own part of the country?” 
     “I miss the trees,” she said. “I miss the ash.” 
     The quicken tree, the mountain ash, were all the one. 
     “Well, you can‟t be blamed for that,” he said. “There‟s no fire like an ash fire.”   
     Margaret swallowed the last of what she had and looked at him. She looked at his 
grey eyes. He seemed decent and why should she mind that he was odd? All the finest 
people she‟d known were odd. 
     Stack bantered on. He criticised young people and turf, the Taoiseach, talked about 
New Year‟s resolutions and sunburn. When he stopped to draw breath, Margaret went 
home.  
     He‟s a lonely man, she thought, and he‟s desperate. But that goat! She‟d have no 
time for that goat, sitting up like a witch in the dark. 
     When Margaret reached her own house, the door was wide open and a litter of black 
mongrel pups was running across the floor. They‟d chewed the corners off her library 
books, got up on every stick of furniture and left dirty paw marks all over her lovely 
white bedspread. One black pup trotted over, licked her hand and wagged its tail. She 
turned him up and saw, under his belly, a penis. She threw him out and thought about 
Stack. She couldn‟t understand why she‟d followed a total stranger into his house and 
eaten all that food when it could be poisoned. She could still see the big bald head and 




     That night she saw children rounding up the pups, whistling, flashlights shining, 
green eyes racing like demons in all directions. There were dogs in the graveyard the 
night she walked all over the priest‟s grave. So, they were back. The priest was jealous 
but the priest was dead. She felt an awful chill and pulled a cardigan over her 
nightdress. She had no way of boiling the kettle for a hot water bottle. She sat in the 
candlelight until the candle was burnt out. Then she groped her way into the bedroom 
and lay there in the darkness knowing now what was on the far side of the wall. 
     When the pubs opened after Christmas, there was talk. The Flusk woman was seen 
coming out of Stack‟s in nothing only a nightdress. He must have sheared hear, they 
said, because there was no sign of the sheepskin. Stack carried her across his own yard 
and into her own house. Some said it stopped there. 
     “He must be drinking his Bovril, so,” said the grocer. 
     “Sure wouldn‟t he need a stepladder just to reach her knickers?” 
     “Ah, we‟re all the same height lying down,” said an old man. 
     “Imagine the two of „em wudout a stitch,” said the draper‟s wife. “They‟d frighten 
one another.” 
     “Not half as big a fright as she‟d get,” said the auctioneer who was doing his best to 
join in but was in a terrible way with a toothache. 
     “You mean a small fright,” said the barmaid who was single and getting older and 
pretending not to care. “Two hailstones and a mouse‟s tail.” 
     “You should know,” they all said because they knew the barmaid thought that would 
be a nice cosy little number up there in the cottage with Stack, looking down on all the 
tourists in the summertime and him with plenty of money and nobody to spend it on 
only herself and Josephine. 
     In Dunagore the smoke kept rising. Margaret bought two boxes of sanitary towels in 
the supermarket and set the women talking. 
     “There could be a baby in Dunagore yet!” 
     “Wouldn‟ Stack be the Proud father?” 
     “Sure isn‟t the spring coming?” 
     Margaret walked between the showers, kept track of her eggs and the changing 
moon. Daylight lasted longer but towards evening the red sun always sank into the sea. 
Dirty suds floated up on the edge of the strand. The heather was thick, took on new 




music and mussels, directions to holy wells. Men came down from Dublin to test 
themselves on the golf course at Lehinch, lost balls and found others. A hitchhiker 
knocked on Margaret‟s door and asked in a german accent which way was east. 
Margaret pointed towards home and the young woman took off over the fields. 
     On Valentine‟s Day, she went outside and there, at the front door, was a load of ash 
sticks. Stack had left them during the night. He‟d made a phone call while he was 
drunk, gone up to Limerick and traded two lorry-loads of turf for the load of sticks. 
     Margaret got in the car and took off down the road to Ennistymon. She met but could 
not avoid another car on the narrow road. They both lost their side mirrors, stopped, 
shrugged and went on again. When she got to the town the man on the bridge signalled 
her to stop: 
     “Seven cabbages for a pound!” 
     People were buying cards, red roses. Margaret bought an axe, came back and spent 
the morning splitting the ash. That night she built an almighty fire. She sat at the hearth 
with her feet in the basin, sweating. She drank the sherry she‟d bought for a trifle she 
never made and thought about her son. He would be nine years old, if he was alive. 
She‟d heard the banshee the evening before he died but mistook her for a stray cat. The 
child was fast asleep in the cot that night. He was such a deep sleeper, it made her 
nervous. Sometimes she put her hand near her mouth to make sure he was still 
breathing. She had placed her hand near his mouth several times that night and the next 
morning he was cold, the tinge of blue on his lips. She stopped the clock and ran up the 
wood with him in her arms. She stayed there all night but in the end came home to face 
it all.    
     “Cot death,” the doctor said. “It happens.” 
     She would never forgive him for that. In any case, she wasn‟t the type to forgive; 
forgiving might mean forgetting and she preferred to hold onto her bitterness, and her 
memory. But always she blamed herself. 
     Shortly after his birth, a fisherman from Rosslare came to see her. 
     “I hear you‟ve a caul,” he said. “I‟ll give you me last penny for it. Me father and the 
one brother I had on this earth drowned.” 
     “I couldn‟t sell it.” 
     “If you let me buy that caul, I‟ll be safe at sea.” 




     “Well, money is all I can offer,” he‟d said, and went away. 
     She knew it wasn‟t right to refuse him but she could not bear to part with it. And 
then the child died and in the end she‟d thrown the caul on the fire. What upset her most 
was the little things he‟d never done; to think he‟d never taken a step nor climbed a tree 
nor witnessed a wet summer. She had taken for granted a future of homework on the 
kitchen table, exercise books marked with gold and silver stars, a mucky hurl inside the 
front door, measuring his shoulders for a blazer. And then the future was blotted out, 
gone, like something that falls from sight without a sound. 
     February turned into a March of many weathers. Margaret‟s superstition deepened. 
When she stopped at the pub in Doolin for a bowl of soup and saw a cat sitting with her 
back to the fire she ran out and ordered more coal. Always the hills looked closer or 
black before it rained. One morning she woke and saw a crow sitting on top of the 
wardrobe. She drove to the chapel and lit a candle for the soul of her child. It was the 
first time she had gone to the chapel. An old woman was kneeling outside the 
confession box. Margaret lit a candle at the feet of Saint Anthony, knelt in the front pew 
and stared at the ambo. She imagined the priest standing there giving out sermons while 
her belly got bigger with his child. She had not intended to pray but when she looked up 
her knees were sore, the woman was gone, and children were rehearsing their First 
Communion. She watched each boy, looked for the face of a child she‟d never see, 
filled her sherry bottle from the font in the porch and walked across the square. 
     A caravan was parked beside the vegetable stand. Meet Madame Nowlan, Teller of 
the Future, the sign read. Margaret went down to the hotel and ordered a fried herring. 
Outside, the crows seemed anxious. When she finished eating she wanted a drink but 
she did not really know what to ask for. They had kept whiskey at home for sick calves, 
and poteen to rub on the greyhounds but nobody ever drank anything except stout at 
Christmas or for when the hay was saved. People seldom came to their house but when 
they did, they drank the calves‟ whiskey and her father complained afterwards that he‟d 
have to go out and buy more. 
     she walked over to the bar and pointed at a bottle. Sambuca was written on the label. 
She asked for a large. The barman asked her if she wanted it straight and she said yes, 
thinking this might be some kind of glass. It tasted like liquorice and took away the 
aftertaste of the herring. People came in looking at her. She could read their minds. 




own. There‟s that Flusk woman Stack‟s after. When she couldn‟t stand it any more, she 
got up and walked back to the caravan. 
     Reluctantly, she stepped up into the candlelight. Madame Nowlan was eating a rock 
bun, pulling raisins out of the dough with her fingernails. She had blonde hair and a 
fake tan. A pot of tea was left out on the table. 
     “You want your fortune told, love?” 
     “I‟m not sure.” 
     “Come on in. There‟s no harm.” On her radio, Willie Nelson was singing about 
loving someone in his own peculiar way. “I‟ll read your leaves.” 
     Margaret drank the tea and they talked for a while about the weather. The woman 
was an expert on rain. It felt strange to talk to another human being. She hadn‟t held a 
conversation since Christmas and found it a terrible effort, trying to make sense of 
another‟s words, then her own and all the possibilities for misunderstanding that went  
on in between. Madame Nowlan pulled out a mirror and drew lipstick across her mouth. 
     “How do I look?” 
     “You look fine.” 
     Then she picked up Margaret‟s cup and casually began to read the leaves. 
     “I see a dead child by a local man. I see property, a house upon a hill, and terrible 
shame. There‟s no need for this shame. It wasn‟t your fault the child died. I see the 
number seven and a man with an S in his name. You already know this man. There‟s 
trees in your memory. You‟re mule stubborn. Don‟t stay in the place you‟re in. There‟s 
a shadow on the back of that house. You must rear your next child in the Irish tongue. 
Who is this goat? There‟s a jealousy here I can‟t understand.” 
     “My neighbour has a goat.” 
     “It‟s unhealthy, this goat. Well, you‟ve lost and gained your fertility. That much is 
clear. Why are your people so hard? They turned their backs on you over this religious 
man. Have another child,” she said. “The time is now. The next child will make your 
life worth living. After him, you‟ll stop looking down over the cliffs. But give the next 
sea-man his caul. The last man you refused drowned.” 
     “He did not.” 
     The woman was silent now. 
     “That‟s terrible,” said Margaret, looking at her feet. 




     She couldn‟t speak for a while. Eventually she said, “Do you see anything about my 
mother?” 
     “Your mother? Your mother is gone to a better place.” 
     Margaret thanked her and gave her whatever was in her pocket. Driving back, the 
roads looked steeper, the hedges taller. The ponies seemed enormous. It took her several 
minutes to get the key in the lock and when she did she stripped and sat in front of the 
fire. She lay down on the floor not realising, until she tasted salt, that she was crying. 
She began to wail. Stack heard her grief floating, through the stone wall.     
     A few hours later she was out again, naked but for the big sheepskin and her leather 
boots, walking the road to the cliffs. Stack followed her but his legs were not as long as 
hers, and he did not catch up until she stopped at Moher. She was down on her belly in 
the wet grass looking over the precipice. Ages passed. It was getting darker. Stack kept 
well away but stared at the back of her neck until she turned and faced him. She looked 
wild but her voice was calm. 
     “I was in love with him,” she said simply. 
     “Don‟t I know.” 
     “I lost his child. Look.” She opened two buttons and showed him the caesarean scar. 
     “That must have been awful.” 
     “It was,” she said. “It was terrible.” 
     Waves kept forming on the surface of the ocean. The wind wasn‟t blowing hard but 
neither would it stop. Neither one of them wanted anything to stop. Stack wished he had 
a full head of hair. He wished he hadn‟t wasted all those years on the farmer‟s daughter.  
     “I‟ve never been in love,” he said. “I‟ve nobody only Josephine.” 
     “That would break my heart.” 
     He turned to look at her. “Your heart is already broken.” 
     As soon as he said this, her opinion of him rose. She looked back at the ocean. It 
wasn‟t angry. Each wave seemed to brake before the cliffs, slowing before the end of its 
journey and yet the next waves kept on as thought they had learned nothing from the 
ones that went before. 
     “You must think it strange, me telling you these things.” 
     “I suppose I do. But I doubt I‟ll ever understand women. Tell me this: what sort of 




     Margaret laughed. She pushed her head and shoulders out over the Atlantic and let 
her laughter fall. She was not daunted by the ocean or the height of the cliffs. While her 
laughter fell, Stack realised he was more than half afraid of her. 
     “Come on,” he said. “It‟s getting dark.” 
     They headed for home. They had said so much that they were now at a loss for what 
next to say. A few council workers were finishing up for the day, spreading the last of 
the hot tar. 
     “God bless the work,” said Margaret. 
     The labourer looked up at her and tipped his hat.  
     From a distance the two houses on the Hill of Dunagore looked like one, with 
Margaret‟s smoke whirling around the lighted windows. Stack, not wanting the walk to 
end, slowed down on the hill but Margaret did not alter her pace to suit him. She walked 
on, her bare legs mounting the hill, her hair blowing wild around her head. When she 
reached Dunagore she didn‟t even bid him goodnight but walked into her own house 
and shut the door. 
 
 
Summer came and the rain eased off. Swallows flew back and found their nests, 
woodbine climbed the ditches and the heather bloomed. A stranger knocked on 
Margaret‟s door one Tuesday morning, a dark-haired man with a troubled look. 
     “I hear,” he said, “that you can cure a toothache.” 
     Margaret wasn‟t surprised. “Are you in a bad way?” 
     “I‟m demented.” He sat down and covered his face with his hands and started to cry. 
     Margaret went outside and caught a frog. 
     “Put her back legs in your mouth without harming her and the pain will go,” she 
said. “If you harm her the pain will double.” 
     He held the frog. “Put her back legs in me mouth?” 
     “Yes.” 
     “Well,” he said. “I‟ll try anything.” 
     “How did you find out about me?” 
     “The Nowlan woman in the caravan told me. She says you‟re a seventh child, that 








Dear Miss Flusk, 
 
I don‟t know myself. No pain since the morning after I saw you and the frog has taken 





That evening a load of birch was delivered to her door. 
     “What‟s all this?” said Margaret. 
     “I dunno,” said the fellow in the lorry. “It‟s from the man with the toothache. That‟s 
all I know.” 
     Soon the whole parish started to come. There were men with boils and women who 
wanted no more children; women who were desperate for children, and a child that was 
born on Christmas Day who saw ghosts and couldn‟t eat. They had shingles and gout 
and stones in their throats, bad knees and haunted cow-houses. Margaret placed her 
hands on these strangers and felt their fears and their fears put her heart crossways. The 
people left in good faith and their ailments and their apparitions disappeared. She‟d 
wake and find new spuds and rhubarb and pots of jam and bags of apples and sticks 
outside her back door. Her dreams grew black as the charred doors of Hell. She started 
to tell God she was sorry, starting sleeping late and when she woke, neighbouring 
women would be there frying rashers, boiling eggs, talking. Strange men came and 
cleaned the moss off her roof, put new hinges on the gate, new putty in the windows. 
     Margaret grew frightened of her own death and passed water all around the house 
after dark. This still gave her satisfaction. One night, after a rich man asked if she could 
turn his old friend into a sow, she couldn‟t help herself. She went in to tell Stack. When 
they stopped laughing, Stack thought of her slapping Josephine with the leather strap 
and the strange island men leading her away. The men in his dream outnumbered him. 




couldn‟t bear the thought of her being gone. She had taken off her boots and was there 
rubbing her feet in his kitchen. Her feet were bigger than shoe-boxes and reminded him 
of a song. 
     “You‟ve a fine pair of feet,” he said, “God bless them.” 
     She didn‟t answer; she just kept the silence and sat looking at him. He looked strong 
from the bogs. There were clocks, too many clocks ticking on his walls. She realised 
she hadn‟t wound her clock in weeks, as though that could stop time. She didn‟t want 
time to stop but the strangers were always coming, their palms filled with hatred and 
bitterness and even though she didn‟t know half their names, it was all contagious. She 
thought about the Nowlan woman and what she‟d said about the child. 
     “My eggs are right.” 
     “Your eggs?” 
     “Come to bed for an hour.” 
     “When they went into the bedroom Josephine was under the quilt. Margaret laughed 
while Stack tried to lift her. When he unbuttoned himself and she saw his penis, she 
thought of the lizard in her dream. He hadn‟t, at first, a notion what to do but nature 
took over. Josephine did her best to get between them. When Margaret woke, Stack was 
gone and the goat was staring at her. There was a terrible stink of goat and hair all over 
the bed. 
     Margaret went back to her own house and ate two tins of red salmon, skin, bones and 
all and washed it down with a pint of buttermilk. She looked in the mirror. The whites 
of her eyes were like snow and her skin had turned into the skin of a woman who lives 
in salt wind. 
     The next morning she went into Stack‟s house. He hadn‟t slept, had walked the bogs 
half the night with Josephine. 
     “Do you have a sledgehammer?” she said. 
     “No,” he said. 
     “No?” 
     “But I‟ve a fair idea what you‟re thinking.” 
     “You have?” 
     “I‟ve been thinking meself.” 
     “Do you mind?” 




     “No,” she said. 
     Margaret drove to Ennistymon and bought the sledge. As she drove along, she 
wondered what the priest would think. He would look at her mortal frame walking 
around his house, having conceived another illegitimate child. He would still be 
regretting the day he ever laid a hand on her but it was his weakness as much as his 
destiny that made him stretch out his hand. He was ten years older than her and it was 
him, not her, who had broken his vows to the Lord. And hadn‟t she paid for her side 
with the death of the child? And that wasn‟t her fault. Hadn‟t the gipsy woman said it 
wasn‟t her fault? 
     When she got to Ennistymon, the mad man on the bridge signalled her to stop. 
     “There‟s ostriches on the road!” he cried. “Slow down!” 
     She was glad there were crazy people in the world. She watched him, wondering if 
she wasn‟t herself a bit mad. When she rounded the corner, ostriches were walking 
down the main street. People were standing on the foot-paths watching them go past and 
a young girl with plaited hair was driving them along with a stick. So, being mad was 
the same as having your wits about you, Margaret thought. Sometimes everybody was 
right. For most of the time people crazy or sober were stumbling in the dark, reaching 
with outstretched hands for something they didn‟t even know they wanted. 
     She was expecting a child. She knew this the way she knew, after Christmas 
morning, that it was Stack, not the wind, on her doorstep; it was him shouted. 
     Margaret came home, pulled the priest‟s bed out of the room, took it down the field, 
and doused it with paraffin. It was slow to burn at first, then blazed and turned into a 
bed of ash. She went inside and began to knock a hole in the wall between the two 
houses. Stack stood in his own house at the dividing wall and felt afraid. When that wall 
came down nothing again would ever be the same. He could feel the grief of Margaret 
Flusk. Her grief was beyond comparison. And her strength; Margaret had the strength of 
two men. Weren‟t her legs and arms the same as in his dream? He stood there and heard 
the plaster loosen, then the stones. 
     She was there half the day. When she saw light at the other side it reminded her of 
the time her mother woke her, as a child, on Easter morning so she could see the sun 
dancing, to witness the resurrection of Christ. when she got through the hole in the wall, 
Stack was singing. 




     “They say Wicklow people suck goats‟ milk from the teat.” 
     That‟s why we‟re so good-looking.” 
     “You‟re a quare woman.” 
     “Do you think this child will live?” 
     “I don‟t know.” 
     “Do you know nothing?” she said. 
     “No.” 
     “Neither do I.” 






Josephine did not like the new arrangement. Stack did not seem to love her anymore. He 
didn‟t even warm his hands before he milked her and he forgot to rub Palmolive on her 
teats. The woman stole her milk, tied her to his bedpost, then told Stack she belonged in 
the shed. When Josephine gave birth, Margaret weaned her kid just as early as she could 
and took her off on a rope to an ugly-looking pucán over the hill. 
     Stack had never eaten as well. Margaret churned butter, baked bread, made chease 
out of Josephine‟s milk and spent the rest of her days eating chocolate. He couldn‟t 
keep her in chocolate. It was like throwing biscuits to Josephine. He‟d go down to the 
shop and come home with Mars bars and Maltesers and find she‟d taken another one of 
his mother‟s possessions down to the haggard and set fire to it. She was always lighting 
fires, going around with a big belly bumping into things and then running outside to 
throw up her food. And always she went to piss outside after dark. 
     Day and night, the whole parish came: every man, woman and child, looking to get 
rid of ghosts and ringworm. The kettle was always boiling, teapots going and poor 
Josephine tied up, imprisoned in the shed. Even the priest came, saying he had a bad leg 
and was there anything Margaret could do for him? 
     Margaret could tell what Stack was thinking, beat him at cards and split a load of 
sticks while he‟d be thinking about it. She threw out the television, wouldn‟t let him 




kept herself well clear of him, was as bad as the small farmer‟s daughter who, in 
fairness, never threw up dinners. 
     They say something bad will happen if you don‟t throw out the feetwater. The say 
man should not live alone. They say if you see a goat eating dock leaves, it will rain. 
Margaret gave birth in the priest‟s house. There were thirteen women and nine children 
there that day running around with scissors and boiling water and telling Stack to get 
out of the way. He sat in his own side of the house with Josephine. Margaret‟s screams 
shook the parish. Stack imagined he heard a slap and the cry of a child for several hours 
before he heard them and then an old woman‟s voice saying, “…easy knowing it isn‟t 
her first.” 
     Now that Stack knew a woman, there grew the knowledge that he would never 
understand women. They could smell rain, read doctor‟s handwriting, hear the grass 
growing. 
     Margaret christened her son Michael, baptised him with a jugful of Josephine‟s milk. 
When a fisherman came over from Inis Mór to buy the caul she would not take a penny. 
she invited him in and treated him like royalty, made him sherry trifle and custard. They 
talked late into the night until Stack grew tired and went to bed. When he woke, 
Margaret was still in the chair and Michael was fast asleep in the fisherman‟s arms.  
     By that time the two houses were clean as polished wood. The two chimneys that 
had poured out smoke onto the Hill of Dunagore were now one. Wood and turf leant 
against their gable walls. The opening the woman had torn down was framed in wood 
and had hinges which were attached to a door which opened, and sometimes closed. 
Stack looked younger. Somebody saw him in Ennis having a shave, sitting up in the 
barber‟s chair with a towel around his shoulders, telling a dirty joke. 
     Margaret did her best to give up on superstition. She started to believe that nothing 
she didn‟t believe in could harm her. But however she changed her behaviour, she could 
do nothing about her nature. In all the years she lived in Dunagore, she never lit her own 
fire, never failed to pull rushes in February and, hard as she tried, could never throw out 
ashes on a Monday or go out as far as the clothesline without placing the tongs across 
the pram. 
     If, on the occasional dark night, she thought about the priest she did not dwell on it. 
The Lord‟s work was indeed mysterious. If she hadn‟t lost the priest‟s child, she would 




washing her feet that night and she might have remembered to throw out the feetwater 
instead of throwing it like a spell over Stack and eaten his Christmas snake and had his 
child. As it stood, she had got into that bed beside the goat. And you know what they 
say about goats: it is said that goats can see the wind. Margaret too could see the wind; 
in her dreams she saw it shake the quicken trees, how the berries changed into beads of 
blood which fell on the greass all around that place where she had lain. 
     As for the child, he was nothing like Stack. For years he waited to see some mark of 
himself in his own son but none came. It mystified without surprising him. It was as 
though Margaret had spit the child or laid him. As a mother she was ferocious. Stack 
saw her bare her teeth at neighbours who stroked the child‟s hair. And she gave him his 
own way at every turn. During his infancy, she rocked him until she had him ruined. 
Stack hardly got a wink of sleep. Margaret didn‟t seem to need sleep. She‟d be up at 
dawn and up every five minutes to check the child was breathing, then fall back into 
dreams which made her kick him, and often he got up and went back to his old bed. 
     Michael never crawled. He got out of his chair one day and made it all the way to the 
front gate and back. One day Stack went in to milk Josephine and found there wasn‟t a 
drop of milk in her teats for the boy had sucked her dry. When the boy got hardy he 
went around the bogs with Stack, jumping ditches with a pole, wading in bog-water and 
was never sick a day in his life. He‟d eat nothing only fish fingers, turnips and sweet 
things, rode Josephine around the front lawn, bought ducks and pushed them around the 
narrow roads of Dunagore in his own pram and grew tall as a stake. He could write his 
name backwards and upside-down. He made up stories, told lies when he was bored and 
walked around the house in his sleep. Margaret wouldn‟t let him go to school, said there 
was nothing the people of that parish could teach him that she couldn‟t teach better. 
     Michael was seven before Margaret gave up on the parishioner‟s ailments and 
apparitions. She‟d had enough of them and knew, if she sent her child to school, that he 
would suffer. But it was a long time before the people of Clare gave up hope and 
stopped leaving jam and sticks and herrings for Margaret Flusk and started doing her 
harm. One morning she got up and found peacock feathers stuffed through the letter-
box. On another morning, all her tyres were flat. She herself could withstand anything 
but her fears hovered round the child. 
     Stack knew she was going before she went. She let the fire die one night, and the 




wanted to be there when it happened. He stood at the water‟s edge and stared west. The 
day was calm. Soon a fishing boat full of Island men came into Doolin and a boat was 
lowered into the sea. The strangers rowed slowly to shore, their oars cutting neatly into 
the salt water. When they reached the land they tipped their caps but did not speak. One 
man looked familiar. When Stack turned, Margaret was looking him straight in the face 
then wading out, climbing without a word into the boat. The boy cried but Stack knew 
he would not cry for long. He held his son in his arms then let him go. 
     The morning was fine, the sea glassy. Nothing stopped him from getting on board, 
nothing at all. For a moment the men waited and it seemed that all he had to do to make 
his future happy was to climb into that boat and be carried away in a tide cut by the 
strength of other men. Instead Stack stood on the strand and watched the only woman 
he had ever loved vanish from sight. It didn‟t take long. Closer to the shore a pair of 
gulls screeched over the water as though there was something down there only they 
could see. Stack watched them until his eyes grew sore then he climbed back up the hill. 
     When he got home, he let Josephine off the rope and soon she had her forelegs on 
the table, eating all that was left of a rhubarb tart. The track of Margaret‟s thumbs was 
baked into the edge of the pastry. He was glad of Josephine. He could at least fulfil her 
needs. He sat down and looked for a long time at the bare, clean rooms. The sun shone 
on the teapot‟s lid, the lino, the polished wood. So Margaret was gone. Hadn‟t he 
always known she‟d go? Hadn‟t the dream told him? But he couldn‟t judge her, not 
even when she took his son‟s hands and rowed away with strangers. They were, after 
all, divided by nothing but a strip of salt water which he could easily cross. 
     Josephine licked the plate clean and stared at Stack. He followed her into their old 
bedroom, shut the door and closed his eyes. Tomorrow he would go down to Doolin and 
buy a bag of cement and brick up that wall. He would buy a bottle of whiskey, some fig 
rolls, and leave the television in to be repaired. He would not be idle. Winter was 
coming. The turf would keep him busy, and fit. There‟d be long winter nights and 
storms to blot out and remind him of the past. Although he was no longer young his 
near future was a certainty. But if he lived for a hundred years he would never again 










































The quicken tree is another name for the mountain ash or the rowan tree. It is believed 
to be a tree of formidable magical and protective powers. It is mentioned in mythology 
as having the power of enchantment. The Irish name, caorthann, derives from the word 
caor which means both a berry and a blazing flame. The name “quicken” refers to its 
quickening or lifegiving powers.     
 
Lisdoonvarna is a small town in County Clare famous for its match-making festival. 
 
The words of the mother‟s song: “What will we do for timber now that the woods are 
gone?” 
 
A pucán is a sexually active male goat. 
 
Inis Mór is the largest and most western of the Aran Islands. 
 
Wicklow people are nicknamed goatsuckers. 
 
Placing the tongs across the pram is said to prevent fairies from stealing the child and 
leaving a changeling in its place. 
 







“Night of the Quicken Trees” was published in Arrows in Flight, Scribner/Townhouse, 

















































TEXTO DE CHEGADA 
 











































A Noite das Sorveiras-Bravas 
 
publicado em “Arrows in Flight”, 



































































Em todas as casas no campo, há muito tempo, as pessoas da casa lavavam os pés, da 
mesma forma que agora lavam, e, quando os pés estavam lavados, devíamos sempre 
deitar fora a água, porque a água suja nunca deveria ficar dentro de casa durante a noite. 
Os mais velhos diziam sempre que algo de mau poderia entrar na casa se a água dos de 
lavar os pés ficasse dentro de portas e não fosse atirada fora, e diziam sempre, também, 
que quando a deitássemos fora deveríamos dizer “Seachain!”1 com receio de que 
alguma pobre alma ou espírito pudesse estar no caminho. Mas isso não vem ao caso, e 
eu tenho de continuar a minha história… 


























1“Seachain!” expressão gaélica que, neste contexto, se asemelha à portuguesa “água vai!”, cuja origem 





Pouco depois da morte do padre, uma mulher mudou-se para casa dele na Colina de 
Dunagore. Era uma mulher arrojada como uma lança, que não estava, claramente, 
habituada a viver à beira-mar: nem cinco minutos depois de pendurar a roupa no 
estendal, já o vento a levara até ao pântano. Margaret Flusk não tinha nem chapéu nem 
botas de borracha nem homem. Tinha o cabelo castanho comprido, ondulando em 
madeixas soltas como algas a cair pelas costas. Usava um grande casaco de pele de 
ovelha que lhe assentava na perfeição e quando olhava para o mundo mortal fazia-o 
com a severidade de uma mulher que já passou por muito e sobreviveu. Quando se 
mudou para Dunagore, ainda não tinha quarenta anos mas já havia passado a altura de 
ter filhos. Essa capacidade abandonara-a há anos e sempre culpara aquela noite das 
sorveiras-bravas por isso.  
     A casa do padre ficava no ponto mais alto da colina, ao lado do poste cuja sombra da 
tarde entrava pelas divisões. Era geminada com outra pequena casa de iguais dimensões 
e ambas olhavam para baixo, como duas lebres paradas, sobre os Penhascos de Moher. 
Chegara com o Outono. As andorinhas tinham há muito partido e qualquer amora ainda 
agarrada às silvas tinha começado a apodrecer. A casa cheirava ao padre. Margaret 
arrastou tudo o que não queria até ao fundo do palude e pegou-lhe fogo. Sendo 
supersticiosa, guardou a roupa. Se se tivesse também desfeito das roupas, ele não teria 
de andar nu no outro mundo. Pintou todas as paredes e tectos com um balde de emulsão 
branca, desinfectou o soalho e a soleira da porta, e esfregou os vidros das janelas até 
chiarem por baixo do pano, porque, apesar de não ter vindo de Clare, sabia que nada de 
bom acontecia numa casa suja.  
     Assim que acabou de varrer a chaminé, saiu disparada pelos campos em direcção a 
uma casa de campo de onde saía fumo. Pouco depois, já corria de volta trazendo uma pá 
cheia de brasas, em passadas compridas e cautelosas pelo pântano. Depois disso, havia 
sempre fumo a elevar-se. Não se ausentava nem dormia tempo suficiente para deixar 
que o fogo se apagasse. Na verdade, gostava de se levantar enquanto as estrelas ainda 
estavam no céu. Dava-lhe satisfação ver uma estrela cadente. Acreditava nas forças da 
natureza mas estava ainda mais determinada a evitar o azar. Tinha tido a sua conta de 
azar por isso agora nunca atirava fora as cinzas das segundas-feiras, nem passava por 
um trabalhador sem abençoar o seu trabalho. Atirou sal para a lareira, pendurou uma 
cruz de Santa Brígida da Irlanda na parede do quarto e manteve-se atenta às mudanças 




     Quando acabou de limpar a casa, desceu a colina de carro e foi, ao longo da costa, 
em direcção a Ennistymon. As estradas eram estreitas e íngremes. Ouvia a água dos 
pântanos a deslizar pelas bermas. Para lá de muros de pedra, via-se gado escanzelado e 
pequenos rebanhos de ovelhas de lã comprida a pastar pelo terreno. Os póneis ficavam 
parados com a parte traseira voltada para o vento como se o vento os pudesse fertilizar. 
Todas as criaturas pareciam prestes a levantar voo. 
     Uma vez, quando Margaret ainda era criança, a mãe tinha ido a uma peregrinação a 
Knock e voltara trazendo um chupa-chupa e um chapéu-de-chuva. Margaret esperou por 
um dia ventoso, abriu o chapéu-de-chuva e saltou do muro da casa da caldeira, 
pensando que podia voar, e aterrou com um tornozelo partido na estrada. Se ao menos, 
na sua vida adulta, as suas crenças infundadas pudessem ser tão facilmente desmentidas. 
Ser um adulto era, na maior parte das vezes, estar às escuras. 
      Lá em baixo na vila, um homem maluco de cabelos brancos estava na ponte, a 
dirigir o trânsito: 
     – Depressa! Depressa! O Inverno está ao virar da esquina! 
     Comprou farinha e açúcar, flocos de aveia, leitelho e chá, ervilhas e feijões, batatas e 
peixe salgado, trouxe tudo para casa e fez um pão. Quando escureceu, às cinco horas, 
foi lá fora, levantou a saia e agachou-se na erva. Queria urinar em cada folha de erva à 
volta de sua casa, mas não sabia dizer porquê. Ali em cima, a erva era longa e amarga. 
Dunagore era um lugar estranho sem uma única árvore, nenhuma folha seca no Outono, 
apenas o pântano que estremecia e as gaivotas que o sobrevoavam, guinchando por 
baixo das nuvens inquietas. A paisagem parecia feita de metal, vigorosa e duradoura, 
mas para Margaret, que vinha de um sítio com carvalhos e tramazeiras, esta não tinha 
substância. Não haveria sombra no Verão, nem campos de cevada a amarelecer no mês 
de Agosto. Os céus a Este ficariam agora obscurecidos por folhas caindo, os novilhos 
estariam no celeiro, as vacas leiteiras acorrentadas aos estábulos.  
     Na manhã seguinte, quando Margaret saiu para esvaziar o balde de cinzas, o vento 
soprou-as contra os olhos, cegando-a. Quando entrou, decidiu que ficaria naquela casa 
por todo o tempo que conseguisse sem magoar ninguém ou deixar que alguém a 
magoasse. Se alguma destas coisas acontecesse, seguiria o seu caminho. Manteria o seu 
rumo, entraria num barco e atravessaria a baía até às Ilhas de Aran, iria o mais para 
Oeste possível sem deixar a Irlanda. Mas até lá, faria o seu melhor para manter as 




     Nem todos os homens sabem afiar uma foice ou cortar a turfa. Stack, o solteirão de 
quarenta e nove anos que vivia ali ao lado, era calvo e tinha os olhos semeados de 
cinzento. Tinha vivido e trabalhado a terra com o pai toda a sua vida até o pai morrer. 
Tinha trinta e oito anos quando ele falecera e agora restavam-lhe apenas os pântanos e o 
dinheiro da turfa. Não vivia sozinho, mas sim com Josephine, a lustrosa cabra castanha, 
que era a dona da casa. De dia ficava a olhar para a lareira e de noite ocupava mais de 
metade da cama. Stack ordenhava-a todos os dias, esfregava-lhe Palmolive nas tetas e 
lembrava-se sempre de lhe trazer biscoitos recheados de figo da cidade. Durante doze 
anos, tinha cortejado a filha de um pequeno fazendeiro dos arredores de Lehinch, 
pagara-lhe seiscentos e vinte quatro jantares de domingo mas ela nem o deixava tocar na 
bainha da saia ou afastar-lhe o cabelo dos olhos para que pudesse vê-la bem. Numa 
ocasião, em que ela bebera um pouco, tinha-lhe posto a mão no joelho descoberto 
enquanto estavam no carro junto à porta das traseiras da casa dela, mas nada mais. No 
final, ela acabou por casar com um homem que vendia pedra e Stack encontrou 
Josephine através de um anúncio no Jornal do Fazendeiro. 
     Stack não suportava a ideia de se separar das coisas. O quarto dos fundos estava 
atulhado até ao tecto com as canas de pesca do pai, a máquina de costura da mãe, 
herbicidas, frascos de compota, o velho fogão de combustível sólido. Guardava todas as 
roupas que já tinha usado, dos casaquinhos de bebé até às calças que recentemente lhe 
tinham deixado de servir, e mantinha a porta fechada porque Josephine gostava de lá 
entrar e de roer os chinelos da mãe. 
     Stack não gostava de pensar que se tornaria igual à nova geração. Os mais novos não 
sabiam apanhar um peixe ou desnatar o leite. Passeavam-se em carros que não podiam 
pagar, com crianças pequenas que nunca tinham provado o leite das mães, cometendo 
adultério sem pensar duas vezes. Na verdade, não chegavam sequer a pensar uma vez. 
Bebiam cerveja directamente da garrafa, voltavam da América e de Praga à procura de 
pizzas, e não distinguiam uma batata de uma ameixa. E agora, uma mulher estava a 
viver ali ao lado, a pegar fogo à mobília do padre, a andar pelas estradas com o cabelo 
todo emaranhado, como se não tivesse um pente. 
     O tempo ia passando e pouco acontecia em Dunagore. O vento do Atlântico 
empurrava as nuvens numa direcção e depois noutra, soprava notas sinistras através do 
poste e abria portões. O gado e as ovelhas escapavam e vagueavam por ali até serem 




conta da luz. Uma vez, um homem de meia-idade veio bater-lhe à porta e pediu-lhe que 
assinasse uma petição para tapar os buracos da estrada. Enquanto assinava o nome, os 
olhos dele percorreram-lhe as feições.   
     – Por acaso não é parente do padre? – perguntou ele. 
     – Porquê, pareço-me com ele? 
     O homem ergueu os olhos para as suas narinas, para os olhos de cigana e para a boca 
em expectativa. 
     – Não se parece com ninguém – disse ele, e foi à porta do lado para recolher a 
assinatura do homem da turfa. 
     Margaret dormia bem, comia alimentos simples e continuava a ir até à beira do mar e 
avoltar. Por vezes, chegava a andar até Moher e olhava para baixo sobre os penhascos e 
assustava-se. Por vezes, quando lá estava, com a chuva a ensopar-lhe o cabelo e o 
casaco de pele de ovelha, pensava no padre. 
     O padre era seu primo em primeiro grau. Costumava ir a casa da família dela todos 
os Verões para fazer feno. Vinha quando o tempo estava bom, sentava-se no topo do 
monte de feno a seu lado, tirava batatas novas, aguçava o apetite, tirava cebolinhos e 
comia-os crus. Margaret era adolescente. O céu era azul nessa altura. Quando era mais 
novo, dizia que haviam de casar-se, que iriam pedir licença ao bispo, criar gado 
Shorthorn e ter duas crianças, um parzinho, como os pombos. Margaret via-o a voltar 
dos campos com uma mão cheia de trevos, a dizer que o prado não tinha comparação. E 
depois foi para o seminário, e tornou-se o orgulho de uma família que já não o chamava 
pelo nome: 
     – Mais um pouco de molho, Padre? 
     – Acha que o Limbo existe, Padre? 
     – O meu pai disse onde ia, Padre? 
     Apesar de voltar todos os verões para fazer feno, nunca mais voltou a sentar-se nas 
valas a desembaraçar os nós do cabelo dela, a falar sobre as crianças que haveriam de 
ter. Os verões passaram e toda a família, em vez de pôr o gira-discos a tocar e abrir a 
cerveja preta quando o feno já estava guardado no celeiro, se ajoelhava e respondia ao 
terço. 
     Margaret tentava não pensar no padre. Depois das caminhadas que fazia, sentava-se 
com os pés numa bacia de água com sabão a ouvir a “Raidió na Gaeltachta”, ou enfiava-




recto dos livros. Por vezes, dava com uma passagem que ele tinha sublinhado mas as 
palavras não tinham nenhum sentido especial. Nada que tivesse encontrado naquela casa 
significava alguma coisa. Por vezes, via a sombra dele ao lado da cama, sentia a sua 
presença fria ensombrá-la e via de novo o seu colarinho aberto, as sementes do feno 
presas nos punhos da manga, mas era apenas o fantasma dele.  
     Se atentava, antes de adormecer, no que o seu vizinho estaria a fazer deitado na cama 
do outro lado da parede em frente, não era por muito tempo. Tentava não pensar em 
nada por muito tempo. Pôr o passado em palavras parecia inútil quando o passado já 
tinha acontecido. O passado era traiçoeiro, movia-se paulatinamente. Iria alcançá-la no 
seu devido tempo. E em todo o caso, o que é que se podia fazer? Os remorsos não 
alteravam nada e a dor só o trazia de volta.   
     Sem dúvida, ela era alvo de curiosidade. Alguns diziam que os parentes dela tinham 
morrido todos e que o padre era o seu tio, que tinha tido piedade dela e lhe tinha 
deixado a casa. Outros juravam que ela era uma mulher abastada cujo marido fugira 
com uma adolescente, deixando-a de coração partido. A altas horas, no pub, era do 
conhecimento geral que o padre se apaixonara por ela, que ela tinha tido um filho dele e 
que o tinha perdido, que ele na verdade não tinha ido para a missão daquela vez em que 
tinha ido para a missão.  
     Na noite do Dia de Finados, o homem de meia-idade que lhe tinha dado as brasas 
bateu à porta mas Margaret ficou parada a olhar para ele através do vidro. Ele acabou 
por ir-se embora. E as mulheres disseram que ela devia estar a passar pela mudança da 
vida: 
     – A lua nova é madrasta para mulheres como ela – disse uma mulher em 
Lisdoonvarna, apalpando o coração murcho de uma couve. 
     – Ah, isso sabe-se – disse outra. – A lua vai puxá-la como a maré.   
     Stack, como qualquer homem que nunca conheceu mulher, pensava que sabia muito 
sobre as mulheres. Pensou em Margaret Flusk, à medida que conduzia para casa de 
Lisdoonvarna, com Josephine sentada no banco ao seu lado. 
     – Não seria terrível – disse ele –, se aquela mulher engraçasse comigo? Só tinha de 
derrubar a parede entre as duas casas e acabar com a nossa paz para sempre. 
     Tudo o que ela precisava era de um motivo para bater à porta dele. Se ela tivesse um 
motivo para bater, ele tinha a certeza de que a deixaria entrar. Se ele a deixasse entrar 




problemas. Um iria precisar de uma vela e outro iria querer uma pá emprestada. Uma 
mulher seria uma desvantagem terrível: obrigá-lo-ia a ter a roupa a condizer e a tomar 
banho. Faria com que tivesse de conduzi-la até à beira-mar todos os dias de bom tempo, 
com um cesto de piquenique cheio de bananas e sandes de atum, e perguntar-lhe-ia onde 
tinha ido quando ele só tinha ido a Doolin ou a Ennis buscar óleo.   
     Dezembro chegou molhado. Margaret nunca tinha visto tanta chuva. Não caía do 
céu, vinha inclinada, no vento. Havia sal nas janelas e um cheiro a algas no ar. As 
pessoas da cidade dedicavam-se à bebida enquanto os pássaros passavam fome. 
Jogavam aos dardos por perus e cestos, saíam e entravam novamente, a cambalear. As 
mulheres levavam abetos mortos e azevinho para dentro de casa, penduravam luzes 
eléctricas multicoloridas por baixo dos beirais. As crianças deitavam mão à caneta e 
enviavam cartas para o Pólo Norte. O carteiro não tinha mãos a medir mas Margaret 
nem sequer recebeu um cartão.  
     Na noite anterior à Véspera de Natal, caminhou até aos penhascos e voltou. Tinha 
escrito algumas linhas à mãe sem ter resposta. A mãe podia estar morta que ela não 
tinha modo de saber. O mar estava endoidecido, a devorar a terra. Quando chegou a 
casa já estava encharcada. A chuva salgada fazia-a sentir frio e calor ao mesmo tempo. 
Estava a escurecer mas não se via uma única luz em toda a paróquia. Não havia 
electricidade. Margaret atirou erva para o fogo. A turfa não tinha secado bem; ficou a 
consumir-se lenta e tristemente na grelha, ardeu sem fazer chama. Desejava ter lenha, 
grandes achas de tramazeira que pudesse cortar ao meio com um machado. Imaginou-se 
lá fora numa boa manhã gelada a rachar lenha, a amontoá-la contra a parede, e o cheiro 
e o calor que dela emanariam. Mas a lenha era rara em Dunagore. A sua mãe, que pouco 
dizia, cantava em gaélico: 
 
Cad a dhéanfamid feasta gan adhmad? 
Tá deireadh na gcoillte ar lár. 
 
     Nessa noite, Margaret acendeu uma vela, pôs os pés numa bacia de água com sabão e 
viu a turfa a consumir-se. Pensou se o padre teria ido para o Inferno. O padre acreditava 
no além, em Deus, no Céu e no Purgatório, em tudo isso. Dizia que não valia a pena 




a ele lá, mas parecia-lhe mais provável ser transformada num “pucán” ou em erva-
labaça.  
     Bebeu duas garrafas de cerveja preta e sentiu o passado a despontar, todos aqueles 
verões de compromisso infantil, ambos a dizerem que se iriam casar e depois ele a partir 
e toda a família a vê-lo ser ordenado. Ele a voltar para fazer feno sem sequer um aperto 
de mão, a comer o entrecosto e molho de salsa que ela fazia, e a andar sozinho pelo 
bosque atrás dos prados. Ela encontrava-se com ele nas escadas, no estábulo, na 
azinhaga das traseiras onde as dedaleiras cobriam as valas de cor-de-rosa, mas ele 
passava por ela com um simples acenar de cabeça como se ela fosse uma sombra do que 
outrora fora. 
     E então, uma noite, um forte aguaceiro caiu do nada. A casa estava soturna; o feno 
estava apanhado.  
      – É o nosso fim – disse o pai, frente à janela. 
      – É só um aguaceiro. 
     A mãe, sempre a tentar pacificá-lo. 
      – Bem podemos dizer-lhe adeus. Eu disse que não devíamos ter apanhado hoje. Não 
disse que não devíamos ter apanhado? 
     O pai a desejar que a chuva caísse com mais força para provar que tinha razão. 
     – Amanhã vai estar bom tempo, de certeza 
     – O que é que estás a dizer, mulher? Estamos acabados. 
     Margaret saiu no meio da chuva e foi até ao bosque. Sentia-se sempre um pouco 
mais segura quando estava ao ar livre. Os abetos molhados pareciam quase azuis. 
Sentia-se o cheiro dos fetos húmidos. Na brisa húmida tremiam anémonas selvagens. 
Parou na clareira onde cresciam as sorveiras-bravas. Os ramos prateados oscilavam 
prazenteiros, fazendo as folhas estremecer. O padre passou ali na azinhaga, fumando um 
cigarro, a camisa aberta no pescoço e molhada nos ombros. A única razão de ter dado a 
conhecer a sua presença foi, simplesmente, a de perguntar porque ele nunca a olhava 
nos olhos ou perguntar-lhe como estava. Será que o homem que tinha prometido casar 
com ela nem lhe conseguia perguntar como estava? E depois ela alcançou-o e ele 
mostrou-lhe porquê. Deitaram-se sem uma única palavra na erva molhada e ela soube – 
à medida que ele colocava a sua semente dentro dela – que iria pagar por isso. Depois, 
ele levantou-se, deu uns passos lentamente por entre as árvores e fumou um cigarro. 




     Era noite quando Margaret se levantou. Caminhou até casa, observando o topo das 
árvores e, para lá dos seus ramos, o pedaço amarelo de lua. A experiência era quase 
como tudo o resto; não era um remendo no que poderia ter sido.  
     Agora, por vezes, imaginava onde estaria, o que poderia estar a fazer se não tivesse 
dado a conhecer a sua presença. Estava constantemente com medo de dar um passo, por 
mais pequeno que fosse, em qualquer direcção. A maior lição que o padre lhe tinha 
ensinado era aprender onde um só passo pode levar. Olhou fixamente para o relógio por 
cima da cornija da lareira e voltou a si. A água de lavar os pés tinha arrefecido. Secou os 
pés, disse alguns palavrões para não chorar, e adormeceu na cadeira.  
     Quando acordou, o fogo estava quase apagado e a vela tinha ardido até não restar 
nada. Lá fora, nem uma luz tremeluzia nas casas à volta da costa. As aldeias de Doolin e 
Lehinch ainda estavam imersas em escuridão mas o último quarto daquela lua de 
Inverno brilhava sobre o jardim. A cabra do vizinho estava apoiada nas patas traseiras, a 
comer tudo o que estava ao seu alcance, mas Margaret não sentia energia para enxotá-la. 
A lua e as nuvens pareciam tão quietas. Era quase Natal. Secou os pés, foi até à cama do 
padre, e sonhou que era um homem. 
     No seu sonho, havia um sótão em cujo chão brotava erva. A erva crescia mais alta do 
que uma casa, os seus talos inclinando-se para Oeste, depois Este e depois Oeste de 
novo, apesar de não haver vento. Margaret estava indolentemente deitada de costas, 
vestindo apenas umas calças de homem e quando pôs a mão lá em baixo, em vez de um 
pénis, havia um lagarto gordo que era parte dela, a cauda musculada abanando de um 
lado para o outro. Uma mulher que se parecia com ela entrou vinda de outro século, 
vestindo uma espécie de tecido nodoso. Quando viu o lagarto, não hesitou e pô-lo 
dentro de si à mesma, e quando Margaret acordou teve de se apalpar para ter a certeza 
de que não estava a tornar-se num homem. Quando olhou para a mão teve um choque 
agradável, pois viu sangue. Pensava que tudo isso tinha acabado. Levantou-se, foi à casa 
de banho e lavou-se. 
     Era quase manhã. A luz cinzenta emoldurava as cortinas ondulantes. A casa era uma 
armadilha cheia de correntes de ar. Lá fora, soprava uma ventania. Margaret estava 
habituada a ver o vento achatar a erva alta à frente da casa mas era estranho não ouvir a 
sua força nas árvores. Nunca se acostumaria a Dunagore, sabendo que nenhuma 
semente criaria raízes e se tornaria um plátano nas redondezas daquela casa. Conseguia, 




Enquanto pensava nisto, viu a bacia com a água de lavar os pés. Abriu a porta das 
traseiras e atirou-a ao vento. O vento soprava tão alto que gritava como um homem. 
     Nessa mesma noite, do outro lado da parede, Stack não conseguia dormir. Isto 
acontecia frequentemente. Perguntava-se se havia homens que dormiam mesmo a noite 
toda e acordavam repousados. Algumas noites, gostava de estar acordado sabendo que 
os outros dormiam. Sentava-se junto à lareira, a comer bolos com creme e a ver 
televisão com Josephine. Outras noites, desejava a companhia de outro ser humano, 
alguém capaz de mudar de canal e pôr a chaleira ao lume. Cobriu Josephine com o seu 
casaco. Os cascos dela tremiam. Ela sonhava muito e comia coisas nos sonhos. Em 
noites agradáveis, por vezes, punha o chapéu e o casaco e caminhava pelos pântanos. 
     Naquela noite em que a electricidade faltou, bebeu cinco whiskeys quentes e pensou 
no passado. Nada iria conseguir comparar-se ao passado: a mãe a rir quando reparou 
que ele usava a mão esquerda; o pai a ensiná-lo a barbear-se; aquele Verão em que 
todos apanharam um escaldão no pântano e fizeram turnos a pôr a loção de calamina. 
Como era estranho ouvir o pai a cantar e como a canção fazia a mãe corar. Mas a mãe e 
o pai tinham morrido. Estava a pensar na morte e em como ele próprio iria morrer, 
quando foi, um pouco cambaleante, até casa de Margaret. Acreditava que iria morrer 
sozinho e que não dariam com ele até que Josephine comesse a porta e alguém a 
reconhecesse na estrada, mas a morte, pelo menos, era certa. Todos os homens 
precisavam de ter a certeza de algo. Ajudava o dia a fazer sentido. 
     Foi até à porta das traseiras de Margaret e ficou ali a ouvir. Não havia movimento. 
Estava a clarear e a luz do sol, sem que o sol tivesse aparecido, era visível para além dos 
penhascos. Ninguém sabia que ele ali estava. Gostava de estar à porta dela sabendo que 
a mulher estava lá dentro, adormecida e segura. Ficou ali durante muito tempo a 
imaginar que ela era sua. Então a porta abriu-se e Margaret saiu, meio a dormir, com 
uma bacia de água, e atirou-a à cara dele. 
     Foi para casa e tirou a roupa. Josephine tinha ido para a cama. Ao lado dela, sentiu a 
cabeça a andar à roda e o chão a fugir-lhe debaixo dos pés. Começou a suar e soltou 
gases. Sentiu a pedra que tinha sempre na garganta a aumentar, a descer até ao 
estômago. Sentou-se na sanita por muito tempo até ela passar e, quando passou, era do 
tamanho de uma garrafa de cerveja preta. Quando se viu ao espelho, um estranho 





     Adormeceu e sonhou com Margaret a usar uma pele de urso, a montar Josephine 
através dos pântanos de Clare. Tinha as pernas e os braços musculados. Seguiu as 
pegadas de Josephine até chegar à beira mar. A mulher deu um açoite forte em 
Josephine com uma tira de couro molhada, incitando-a a entrar no mar, e o par arrancou. 
As ondas estavam altas. Stack ficou à beira da costa, chamando Josephine para que ela 
voltasse:  
     – Oh, Josie! Volta para mim! Josie!  
     Mas ela ia ficando cada vez mais pequena até que acabou por ver Margaret a 
desmontar na costa de Inis Mór e homens com mãos vermelhas a rodeá-la, conduzindo 
Josephine pelo freio, levando-a para longe, subornando-a com chocolate.  
     Quando acordou, sentiu-se um homem novo. Eram onze da noite. Tinha passado a 
Véspera de Natal a dormir. Parecia quase impossível, mas Josephine estava em cima 
dele, mordiscando-lhe a carne macia dos braços. Abriu a porta e deixou-a sair. Margaret 
Flusk é selvagem, pensou ele. Não tinha ele visto o seu seio nu por baixo da pele de 
carneiro? Não mijava na rua? Não se tinha levantado durante o sono, sabendo que ele lá 
estava, e nem sequer pestanejara quando ele gritou? 
     Na manhã de Natal, tomou um banho. Não tomava banho desde o “Halloween”. A 
electricidade ainda não tinha voltado. Ferveu água no fogão a gás e quase se queimou. 
Engraxou os sapatos, ordenhou Josephine em frente à lareira e pôs um naco de carne no 
forno. Não sabia porque estava a reparar em si ou a lavar-se, a não ser que fosse por ser 
Natal e se sentir novo e forte. Se ao menos não lhe tivesse caído o cabelo. O pai, até ao 
dia em que o puseram no caixão, tinha uma farta cabeleira. O cangalheiro tinha-o 
penteado enquanto o preparava na agência funerária mas Stack não chorou até o funeral 
ter acabado. 
     Agora, tirou uma enguia do frigorífico e pô-la na frigideira para fritar. Era uma 
lembrança de Natal do peixeiro de Ennistymon que sabia que Stack gostava de enguias. 
Tinha a certeza de que ainda estava boa. Olhou para a enguia negra a retorcer-se na 
frigideira. Parecia viva e, por um momento, teve dúvidas. Levantou-se com ânimo, pôs 
as ideias no sítio e foi até à casa do padre. 
     Margaret não estava vestida. Estava a coçar-se e a pensar. Gostava de vaguear em 
camisa de noite a dar voltas à cabeça, a beber chá pela manhã. Foi até à casa de banho e 
certificou-se de que ainda estava a sangrar. Era estranho estar a produzir ovos de novo. 




criança, tinha seguido uma galinha durante dias com os olhos tapados por um chapéu, 
pensando que a galinha não a conseguia ver, mas Margaret nunca encontrou o ninho. A 
galinha enganava-a e desaparecia por entre os fetos. Depois, vinda de não-sei-onde, 
aparecera no quintal com uma ninhada de onze pintos.          
     Se ao menos pudesse excluir o homem, pensou Margaret, talvez pudesse ter um 
filho. Um homem era um transtorno e uma necessidade. Se tivesse um homem, teria de 
o persuadir a tomar banho e a usar garfo e faca. Rasgou uma toalha ao meio e fez um 
penso higiénico, aqueceu o bule e esperou que o chá abrisse. Do outro lado da vidraça, 
vestindo apenas uma camisa e olhando fixamente para ela, estava o solteirão da casa ao 
lado. Queria ficar ali e simplesmente retribuir o olhar, mas era Natal e, por decência, 
abriu a porta. O solteirão parecia lavado mas exalava um cheiro esquisito. 
     – O meu nome é Stack. 
     – Stack? – que raio de nome era aquele? 
      – Sou o seu vizinho – disse ele, indicando, com um gesto, a casa dele. 
     – Ai é? 
     – Que Natal este, e você sem electricidade para fazer o jantar. 
     – Não importa. 
     – Venha tomar o pequeno-almoço. Tenho gás. 
     – Tem gás! – riu-se Margaret. 
     – Sim. 
     – Não tenho fome. 
     – Não tem fome. Essa é boa. Não sabe que a lua está a mudar? 
     – A lua? – retorquiu Margaret. – Que sabia ele sobre a lua? 
     – Vista a sua pele de ovelha, mulher – disse ele. – Despache-se. O pequeno-almoço 
vai ficar em cinzas. 
     Ela não pensou. Vestiu a pele de ovelha, calçou as botas e seguiu-o pelo caminho até 
ao portão da frente, que abria e fechava nas dobradiças. Havia caganitas de cabra por 
todo o quintal. O alpendre estava atulhado com peças de bicicleta e com a cabina de um 
tractor, e a cozinha estava mais escura do que o mar. À luz do gás, viu vários tipos de 
pás encostadas à parede da chaminé e, pendendo de uma viga central, uma foice. Uma 
cobra viva estava a fritar numa poça de óleo. Na mesa estavam fatias grossas de pão 




o casaco, sentiu-se mais bonita do que nunca. Estou a produzir óvulos, pensou. Estou a 
sangrar. Não passou a minha altura. Que este dia seja o que Deus quiser. 
     Stack empunhava um pacote de ervilhas descongeladas junto à vela para ler as 
instruções.  
     – É melhor cozinhá-las antes que se estraguem. 
     Margaret conseguia ler as instruções do sítio onde estava sentada. Talvez ele 
estivesse a ficar cego. E as coisas que ele guardava: conchas, um calendário de 1985, 
caricas, pilhas gastas, fotografias de papas já mortos. Havia uma fotografia de Stack 
quando tinha cerca de vinte anos e uma farta cabeleira, três imagens do Sagrado 
Coração, barómetros, e na janela, atrás da televisão, uma ventoinha para impedir que o 
vidro se embaciasse. Com que então, ele gosta de saber quem anda por estes caminhos, 
pensou ela. Por uma porta aberta, viu uma cama grande por fazer. Sentia o cheiro da 
cabra. Talvez a cabra dormisse com ele. Imaginem lá. 
     – Não ligue à casa – disse ele. – Não tenho mulher. 
     – Não? 
     – Bem, já tive uma mulher e agora não tenho pena de não a ter. Saía demasiado cara. 
     – Talvez devesse procurar uma mulher com dinheiro. 
     – Uma mulher com dinheiro não me ia querer. 
     – Porquê, tem alguma perna de pau? 
     Ele riu-se. Era um riso estranho, aproximava-se mais da tristeza do que do 
divertimento. Por um momento, imaginou a vida dele e sentiu pena. Será que alguém 
realmente sabia o que outro estaria a passar? 
     – Não, graças a Deus. E pelo que vejo, as suas pernas também não são de pau.  
     Ele estava a juntá-las, a somá-las mentalmente. 
     – Deve ter desistido cedo da escola – disse Margaret. 
     – Porque é que diz isso? 
     – Fica mais complicado depois de se aprender a somar. 
     – O quê? – replicou ele. – Oh, você tem a língua de uma mulher brava. 
     Quando ele disse a palavra, ela voltou a estar por baixo das sorveiras-bravas. Nem 
ela nem o padre tinham conseguido controlar-se. Ela sentiu-o em cima dela, ofegante, a 
virar-se de barriga para baixo, a puxar a braguilha para cima, envergonhado. E a 
excitação de tudo aquilo: a excitação depois de uma década a sentarem-se em montes de 




Ao quebrar os seus votos de celibato, parecia possível que ele pudesse, de alguma 
forma, fazer outros. Também houve sangue nessa noite. Para além da cabeça dele via as 
bagas laranja reluzentes das sorveiras-bravas. 
     – A Josephine é mais bem tratada do que qualquer mulher na Irlanda – dizia Stack, 
acenando em direcção à poltrona. 
     Ali, no escuro, a cabra olhava fixamente para ela. Tinha uns olhos assustadores. 
Stack estendeu a mão e tirou um ramo de azevinho que estava por trás de um quadro. 
Margaret pensou que ele lho ia dar mas ele deu-o a Josephine, que o comeu.  
     – Veio de que zona do país? – perguntou ele. 
     – Wicklow. 
     – Os chupa-cabras – disse ele. – Isso explica tudo. 
     – Convidou-me para me insultar? 
     – Não é preciso muito, você é orgulhosa – disse ele, picando a enguia com um garfo. 
– Isto está pronto. Puxe uma cadeira. 
     Ela não queria puxar uma cadeira, não queria sentar-se naquele sítio horrível a comer 
cobra frita, com todas aquelas pessoas mortas nas paredes. Bem, do que é que ela estava 
à espera? O que é que acontece quando uma mulher segue um homem até à casa dele, 
vestindo pouco mais do que uma camisa de noite, na manhã de Natal? Mas ela sentia o 
cheiro de carne queimada e torradas, via o pote a fumegar. Ontem, não tinha comido. É 
o estômago, e não o coração, que nos move, pensou ela. Estava grata pela escuridão da 
sala de forma a não ver a extensão da sujidade e poder comer na ignorância. Josephine 
estava sentada debaixo da mesa com uma torrada com manteiga só para ela. 
     – A maioria das pessoas tem cães – disse Margaret. 
     – Ah, mas a cabra! – disse Stack, começando com o seu assunto preferido. – A cabra 
é uma grande vantagem. Come de tudo. Vai a qualquer lado. Tem o dobro do tamanho 
de qualquer cão, é como um aquecedor que anda por aí a aquecer a casa e, ainda por 
cima, tenho leite. Gosta de leite de cabra? 
     – Não. Mas dizem que só as crianças distintas são baptizadas nele. 
     – Ai dizem?  
      Ele olhava para a carne que estava no forno. Tinha começado a cuspir molho e ele 
baixou o lume.  




     Tinha a boca tão cheia que não conseguia responder. A enguia estava óptima. Certa 
vez, a mãe tinha-a levado a comer ao centro comercial, onde se comia bem por pouco 
dinheiro. Um vizinho entrou e pediu o prato. Tinha o rosto branco. A mãe dela viu-o a 
receber o jantar e a ir para um canto de costas para todos os vizinhos e disse:  
     – Vês aquele homem, ali? Se alguma vez vires um homem como aquele, deixa-o em 
paz até ele estar cheio. Um homem assim é perigoso.  
     Margaret, agora, sentia-se como esse homem. Bebeu o chá, comeu várias fatias de 
torrada e a maior parte da enguia. 
     Stack olhou para o grande nariz dela e para o cabelo comprido e voltou a encher-lhe 
a chávena. Cortou mais um pedaço de enguia e observou-a. Enquanto ela comia não 
pôde deixar de imaginar como seria um filho que tivessem juntos. 
     – Não tem saudades da sua terra? 
     – Sinto falta das árvores – disse ela. – Sinto falta das tramazeiras. 
     A sorveira-brava, a tramazeira, são todas o mesmo. 
     – Bem, não a censuro por isso – disse ele. – Não há melhor fogo do que o fogo de 
uma tramazeira. 
     Margaret engoliu o resto do que tinha no prato e olhou para ele. Olhou para os seus 
olhos cinzentos. Parecia uma pessoa decente, e porque haveria ela de se importar que 
ele fosse esquisito? As melhores pessoas que conhecera eram esquisitas. 
     Stack continuou a falar. Criticou a juventude e a turfa, o “Taoiseach”, falou de 
resoluções de Ano Novo e escaldões. Quando parou para recuperar o fôlego, Margaret 
foi para casa.  
     É um homem solitário, pensou. E está desesperado. Mas aquela cabra! Não tinha 
tempo para aquela cabra, sentada a direito como uma bruxa no escuro. 
     Quando Margaret chegou a casa, a porta estava escancarada e uma ninhada de 
rafeiros pretos corria pelo soalho. Tinham roído os cantos dos livros da biblioteca, 
tinham-se empoleirado na mobília e deixado marcas de patas sujas por cima da sua linda 
colcha branca. Um cachorro preto aproximou-se a passo rápido, lambeu-lhe a mão e 
abanou a cauda. Ela virou-o e viu que tinha um pénis por baixo da barriga. Pô-lo fora de 
casa e pensou em Stack. Não percebia porque tinha seguido um estranho até casa dele e 
comido toda aquela comida que podia estar envenenada. Ainda via a grande cabeça 




     Nessa noite, viu crianças a reunir os cachorros, assobiando, lanternas a brilhar, olhos 
verdes a correr como demónios em todas as direcções. Havia cães no cemitério na noite 
em que andou por cima da campa do padre. Portanto, estavam de volta. O padre era 
ciumento mas o padre estava morto. Sentiu um arrepio desagradável e puxou o casaco 
de lã por cima da camisa de noite. Não tinha maneira de pôr a chaleira ao lume para 
aquecer uma botija de água quente. Sentou-se à luz da vela até a vela se consumir. 
Depois foi às apalpadelas até ao quarto e deitou-se na escuridão, sabendo agora o que 
havia do outro lado da parede. 
     Quando os pubs abriram depois do Natal, houve falatório. A Flusk foi vista a sair de 
casa de Stack apenas com uma camisa de noite.  
     – Deve tê-la tosquiado – disseram eles, pois não havia sinal da pele de ovelha.  
     Stack levou-a do quintal até à casa dela. Alguns disseram que as coisas ficaram por 
aí. 
     – Deve andar a beber o Bovril, deve – disse o merceeiro. 
     – Mas ele não precisava de uma escada só para lhe chegar às cuecas? 
     – Ah, somos todos da mesma altura quando estamos deitados – disse um velho. 
     – Imaginem os dois com‟ vieram ao mundo – disse a mulher do dono da loja de 
panos. – Iam assustar-se um ao outro. 
     – Maior era o susto dela – disse a empregada do bar que era solteira e estava cada 
vez mais velha, fingindo não se importar. – Duas pedras de granizo e uma cauda de rato.     
     – Tu lá sabes – disseram todos, porque sabiam que a empregada do bar não se ia 
importar nada de viver lá em cima na casa de campo com Stack, a olhar cá para baixo 
para todos os turistas na época estival e ele com muito dinheiro e sem ninguém com 
quem o gastar, só ela e Josephine. 
     Em Dunagore, o fumo continuou a elevar-se. Margaret comprou duas caixas de 
pensos higiénicos no supermercado e pôs as mulheres a falar. 
     – Ainda vamos ter um bebé em Dunagore! 
     – E o Stack há-de ser o pai babado, não é? 
     – Claro, então não vem aí a Primavera? 
     Margaret caminhava entre os aguaceiros, mantinha-se atenta aos óvulos e às 
mudanças na lua. A luz do dia durava mais tempo mas, à medida que a noite chegava, o 
sol vermelho afundava-se sempre no mar. Havia espuma suja a flutuar à beira-mar. A 




iam até Doolin em busca de música irlandesa e mexilhões, de indicações para os poços 
sagrados. Vinham homens de Dublin para se porem à prova no campo de golfe de 
Lehinch; perdiam bolas e encontravam outras. Uma viajante à boleia bateu à porta de 
Margaret e perguntou, num sotaque alemão, para que lado ficava o Este. Margaret 
apontou para sua casa e a jovem arrancou dali em direcção aos campos. No Dia de São 
Valentim, veio cá fora e aí, frente à sua porta, estava um carregamento de lenha de 
tramazeira. Stack tinha-o deixado durante a noite. Tinha feito um telefonema enquanto 
estava bêbedo, tinha ido até Limerick e trocado dois carregamentos de turfa pelo 
carregamento de lenha.  
     Margaret entrou no carro e conduziu até Ennistymon. Encontrou outro carro e não 
conseguiu evitá-lo na estrada estreita. Ambos perderam os espelhos laterais, pararam, 
encolheram os ombros e puseram-se a caminho de novo. Quando chegou à cidade, o 
homem na ponte fez-lhe sinal para parar: 
     – Sete couves por uma libra. 
     As pessoas compravam cartões, rosas vermelhas. Margaret comprou um machado, 
voltou e passou a manhã a rachar a tramazeira. Nessa noite, fez uma grande fogueira. 
Sentou-se junto ao lume com os pés na bacia, a suar. Bebeu o xerez que comprara para 
um doce que nunca tinha feito e pensou no filho. Teria nove anos, se estivesse vivo. 
Tinha ouvido a banshee na noite anterior à sua morte mas confundiu-a com um gato 
vadio. A criança estava a dormir no berço, naquela noite. Costumava dormir tão 
profundamente que a fazia ficar nervosa. Por vezes, punha a mão junto à boca dele para 
se certificar que ainda estava a respirar. Colocara a mão junto à boca dele várias vezes 
nessa noite e na manhã seguinte ele estava frio, o tom arroxeado nos lábios. Ela parou o 
relógio e correu para o bosque com ele nos braços. Ficou lá toda a noite mas no final 
acabou por vir para casa e enfrentar tudo. 
     – Morte súbita – disse o médico. – Acontece.  
     Nunca lhe perdoaria por isso. Em todo o caso, não era o tipo de perdoar; perdoar 
poderia significar esquecer e ela preferia agarrar-se à sua amargura, e à sua memória. 
Mas sempre se culpou.   
     Pouco depois do nascimento, um pescador de Rosslare veio vê-la: 
     – Ouvi dizer que tem uma coifa – disse ele. – Dou-lhe até ao meu último tostão por 
ela. O meu pai e o meu único irmão morreram afogados. 




     – Se me deixar comprar essa coifa, vou estar seguro no mar. 
     – Não a vendo, nem por amor, nem por dinheiro. 
     – Bem, dinheiro é tudo o que tenho para dar – disse ele, e foi-se embora.  
     Ela sabia que não era correcto recusar a oferta mas não conseguia separar-se dela. E 
depois a criança morreu e ela acabou por atirar a coifa para o fogo. O que mais a 
perturbou foram as pequenas coisas que ele nunca fez; pensar que ele nunca tinha dado 
um passo nem subido a uma árvore nem visto um Verão molhado. Tinha tomado como 
garantido um futuro de trabalhos de casa à mesa da cozinha, livros de exercícios 
assinalados com estrelas prateadas e douradas, um taco de hóquei sujo do lado de dentro 
da entrada, medir-lhe os ombros para um blazer. E depois o futuro apagou-se, 
desapareceu, como algo que cai para longe da vista sem um único som. 
     Fevereiro transformou-se num Março de climas instáveis. A superstição de Margaret 
intensificou-se. Quando passava no pub de Doolin para comer uma tigela de sopa e via 
uma gata sentada de costas para a lareira, corria lá para fora e encomendava mais 
carvão. As colinas pareciam sempre mais perto e mais escuras antes de chover. Certa 
manhã acordou e viu um corvo pousado em cima do guarda-fatos. Pegou no carro, foi 
até à capela e acendeu uma vela pela alma do filho. Era a primeira vez que ia à capela. 
Uma velha estava ajoelhada fora do confessionário. Margaret acendeu uma vela aos pés 
de Santo António, ajoelhou-se no banco da frente e olhou fixamente para o púlpito. 
Imaginou o padre ali, a pregar sermões enquanto a sua barriga crescia com o filho dele. 
Não tinha tencionado rezar mas quando levantou os olhos tinha os joelhos doridos, a 
mulher desaparecera, e havia crianças a ensaiar a Primeira Comunhão. Observou cada 
um dos rapazes, procurou o rosto de um filho que nunca veria, encheu a garrafa de xerez 
na pia baptismal do pórtico e atravessou a praça. 
     Ao lado da banca dos vegetais, estava estacionada uma caravana. Venha conhecer a 
Madame Nowlan, Vidente do Futuro, dizia o letreiro. Margaret continuou o seu 
caminho até ao hotel e pediu um arenque frito. Lá fora, os corvos pareciam ansiosos. 
Quando acabou de comer, queria qualquer coisa para beber mas não sabia bem o que 
pedir. Costumavam ter whiskey em casa para os bezerros doentes, e “poteen” para 
esfregar nos galgos, mas ninguém bebia nada a não ser cerveja preta no Natal ou quando 
o feno estava guardado. As pessoas raramente vinham a casa deles, mas quando vinham, 





     Foi até ao bar e apontou para uma garrafa. No rótulo, estava escrito Sambuca. Pediu 
uma dose grande. O barman perguntou se ela o queria simples e ela disse que sim, 
pensando que talvez ele se referisse ao copo. Sabia a alcaçuz e tirou o sabor do arenque. 
As pessoas entravam a olhar para ela. Podia ler-lhes a mente. É aquela a mulher que 
teve o filho do padre. É aquela a mulher que vive sozinha. É aquela a mulher por quem 
o Stack anda embeiçado. Quando já não aguentou mais, levantou-se e dirigiu-se à 
caravana. 
     Relutantemente, avançou para a luz do candeeiro. Madame Nowlan estava a comer 
um bolinho de frutas secas, a tirar as passas da massa com as unhas. Tinha o cabelo 
louro e um bronzeado falso. Um bule de chá tinha ficado em cima da mesa. 
     – Quer que lhe leia a sina, minha querida? 
     – Não sei bem. 
     – Entre. Não há mal nenhum. 
     No rádio dela, Willie Nelson cantava uma canção sobre amar alguém na sua forma 
peculiar.  
     – Vou ler as suas folhas. 
     Margaret bebeu o chá e conversaram um pouco sobre o tempo. A mulher era uma 
perita em chuva. Era uma sensação estranha conversar com outro ser humano. Não tinha 
tido uma conversa desde o Natal e parecia-lhe um esforço terrível, tentar compreender 
as palavras de outra pessoa, depois as dela e todas as possibilidades de mal-entendidos 
que ocorriam entre as duas. Madame Nowlan tirou um espelho do bolso e pôs batom. 
     – Como estou? 
     – Está bem. 
     Depois agarrou na chávena de Margaret e, casualmente, começou a ler as folhas. 
     – Vejo um filho morto de um homem cá da terra. Vejo uma propriedade, uma casa 
numa colina, e uma terrível vergonha. Não há razão para essa vergonha. Não teve culpa 
de a criança morrer. Vejo o número sete e um homem com um S no nome. Já conhece 
este homem. Há árvores nas suas lembranças. É teimosa como uma mula. Não fique no 
sítio onde está. Há uma sombra nas traseiras daquela casa. Deve educar o seu filho na 
língua gaélica. Quem é esta cabra? Há aqui um ciúme que não consigo perceber. 
     – O meu vizinho tem uma cabra. 
     – Não é saudável, esta cabra. Bem, perdeu e recuperou a sua fertilidade. Isso é claro. 




religioso. Tenha outro filho – disse ela. – Agora é a altura certa. O próximo filho vai 
fazer com que a sua vida valha a pena. Depois dele, vai deixar de olhar para baixo nos 
penhascos. Mas dê ao próximo marinheiro a sua coifa. O último homem a quem a 
recusou morreu afogado. 
     – Não morreu nada. 
     A mulher estava silenciosa, agora. 
     – Isso é terrível – disse Margaret, olhando para os pés. 
     – Há alguma coisa que queira perguntar? 
     Não conseguiu falar por um bocado. Acabou por dizer:  
     – Vê alguma coisa sobre a minha mãe? 
      – A sua mãe? A sua mãe foi para um sítio melhor. 
     Margaret agradeceu-lhe e deu-lhe tudo o que tinha no bolso. Ao conduzir de volta, as 
estradas pareciam mais inclinadas, as sebes mais altas. Os póneis pareciam enormes. 
Demorou vários minutos até conseguir meter a chave na fechadura e quando conseguiu, 
foi despir-se e sentou-se frente à lareira. Ficou no chão sem se aperceber, até sentir o 
gosto do sal, de que estava a chorar. Começou a gemer de dor. Stack ouviu os lamentos 
dela através da parede de pedra. 
     Passadas umas horas, saiu de novo, nua à excepção da pele de ovelha e botas de 
couro, caminhando pela estrada em direcção aos penhascos. Stack seguiu-a mas não 
tinha as pernas tão compridas como as dela, e só a conseguiu apanhar quando ela parou 
em Moher. Estava deitada de barriga para baixo na erva molhada, a olhar para o 
precipício. Passou um ror de tempo. Estava a escurecer: Stack manteve-se a uma boa 
distância mas não tirava os olhos do pescoço dela até que Margaret se voltou e olhou 
para ele. Parecia selvagem mas a sua voz era calma. 
     – Estava apaixonada por ele – disse ela simplesmente. 
     – Isso sei eu. 
     – Perdi o filho dele. Olhe. 
     Abriu dois botões e mostrou-lhe a cicatriz da cesariana.  
     – Deve ter sido horrível. 
     – Foi – disse ela. – Foi terrível. 
     As ondas continuavam a formar-se na superfície do oceano. O vento não soprava 




Stack desejou ter uma farta cabeleira. Desejou não ter desperdiçado todos aqueles anos 
com a filha do fazendeiro.  
     – Nunca me apaixonei – disse ele. – Não tenho ninguém, só a Josephine. 
     – Isso havia de me partir o coração. 
     Ele virou-se para olhar para ela.  
     – O seu coração já está partido. 
     Assim que ele acabou de dizer isto, a consideração que tinha por ele aumentou. Ela 
tornou a olhar para o oceano. Não estava bravo. Cada onda parecia travar antes dos 
penhascos, abrandando antes de acabar a viagem, porém, as ondas seguintes 
continuavam como se nada tivessem aprendido com as anteriores. 
     – Deve achar estranho, eu contar-lhe estas coisas. 
     – Acho que sim. Mas duvido que alguma vez vá entender as mulheres. Diga-me uma 
coisa: que raça de mulher é que mija na rua? 
     Margaret riu-se. Inclinou a cabeça e os ombros sobre o Atlântico e deixou que o riso 
caísse. Nem o oceano nem a altura dos penhascos a amedrontaram. Enquanto o riso 
caía, Stack apercebeu-se de que tinha mais medo dela do que pensava.  
     – Vamos – disse ele. – Está a ficar escuro. 
     Dirigiram-se para casa. Tinham falado tanto que agora tinham falta de coisas para 
dizer. Alguns trabalhadores da Câmara andavam a acabar o trabalho do dia, espalhando 
o resto do alcatrão quente. 
     – Que Deus abençoe o vosso trabalho – disse Margaret. 
     O trabalhador olhou para cima e levou a mão ao chapéu. 
     À distância, as duas casas da Colina de Dunagore pareciam uma só, com o fumo de 
Margaret rodopiando à volta das janelas iluminadas. Stack, não querendo que a 
caminhada terminasse, abrandou ao chegar à colina mas Margaret não alterou os passos 
para que estes combinassem com os dele. Continuou a andar, as pernas nuas a subir a 
colina, o cabelo a esvoaçar como doido à volta da cabeça. Quando chegou a Dunagore 
nem sequer lhe disse boa noite, entrou em casa e fechou a porta.   
     O Verão chegou e a chuva amainou. As andorinhas regressaram e encontraram os 
ninhos, a madressilva subiu pelas valas e a urze floresceu. Um estranho bateu à porta de 
Margaret numa terça-feira de manhã, um homem de cabelos negros com um ar 
perturbado. 




     Margaret não ficou surpreendida.  
     – Está muito mal? 
     – Estou a dar em doido.  
     Ele sentou-se, cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar. 
     Margaret foi lá fora e apanhou uma rã. 
     – Ponha as pernas traseiras dela na boca sem a magoar e a dor vai desaparecer – 
disse ela. – Se a magoar a dor duplica. 
     Ele pegou na rã.  
     – Pôr as pernas traseiras dela na boca? 
     – Sim. 
     – Bem – disse ele –, eu tento seja o que for. 
     – Como é que soube de mim? 
     – Aquela mulher da caravana é que me disse. Disse-me que você era uma sétima 
criança, que faz curas. 
     Ele foi-se embora com a rã e quatro dias depois ela recebeu a primeira carta desde 
que chegara a Dunagore. 
 
Cara Miss Flusk, 
 
Nem me reconheço. Nenhuma dor desde a manhã depois de a ver e a rã fixou 





Nessa noite, entregaram um carregamento de madeira de bétula à sua porta. 
     – O que vem a ser isto? – perguntou Margaret. 
     – Sei lá – disse o tipo do camião. – É do homem da dor de dentes. É tudo o que sei. 
     Em breve, toda a paróquia começou a aparecer. Havia homens com furúnculos e 
mulheres que não queriam ter mais filhos; mulheres que desesperavam por filhos, e uma 
criança, nascida no Dia de Natal, que via fantasmas e não conseguia comer. Tinham 
cobrelo, gota, pedras na garganta, maus joelhos e estábulos assombrados. Margaret 




na com o coração aos pulos. As pessoas foram embora em boa fé e as suas doenças e 
aparições desapareceram. Ao acordar, encontrava mais batatas e ruibarbo, frascos de 
compota, sacos de maçãs e lenha em frente à porta das traseiras. Os seus sonhos 
tornaram-se tão negros como as portas carbonizadas do Inferno. Começou a dizer a 
Deus que estava arrependida, começou a acordar tarde e quando acordava, as vizinhas 
estavam lá a fritar fatias de bacon, a cozer ovos, a falar. Apareceram desconhecidos e 
limparam o musgo do telhado, puseram dobradiças novas no portão, massa nova nas 
janelas. 
     Margaret começou a ter ainda mais medo de morrer e urinava em torno de toda casa, 
depois de escurecer. Isto ainda lhe dava satisfação. Certa noite, depois de um homem 
rico lhe ter perguntado se ela podia transformar o velho amigo numa porca, não 
conseguiu controlar-se. Foi a casa de Stack para lhe contar. Quando pararam de rir, 
Stack pensou nela a açoitar Josephine com a tira de couro e nos estranhos homens da 
ilha que a levavam para longe. Os homens no sonho eram mais do que ele. Essa era a 
parte mais difícil do sonho. De repente, soube que ela acabaria por partir e não 
conseguia suportar a ideia de ela se ir embora. Ela tinha tirado as botas e estava a 
massajar os pés na sua cozinha. Tinha pés maiores do que caixas de sapatos e faziam-
lhe lembrar uma canção. 
     – Tem um rico par de pés – disse ele. – Deus os abençoe. 
     Ela não respondeu; manteve o silêncio e continuou sentada a olhar para ele. Stack 
parecia ter a força que lhe vinha de andar nos pântanos. Havia relógios, demasiados 
relógios a trabalhar nas paredes. Ela apercebeu-se de que não dava corda ao relógio há 
semanas, como se isso pudesse parar o tempo. Não queria que o tempo parasse, mas os 
desconhecidos estavam sempre a chegar, com as palmas repletas de ódio e amargura, e 
apesar de não saber nenhum dos seus nomes, tudo isso era contagioso. Pensou na 
mulher da caravana e no que ela dissera sobre a criança. 
     – Os meus óvulos estão certos. 
     – Os seus óvulos? 
     – Venha para a cama por uma hora. 
     Quando entraram no quarto, Josephine estava debaixo da colcha. Margaret riu-se 
enquanto Stack tentava levantá-la. Quando ele desabotoou as calças e ela viu o pénis 
dele, pensou no lagarto do sonho que tivera. Ele não tinha, ao princípio, noção do que 




dos dois. Quando Margaret acordou, Stack já lá não estava e a cabra olhava-a 
fixamente. Havia um cheiro horrível a cabra e pêlo por toda a cama.  
     Margaret voltou para casa e comeu duas latas de salmão vermelho – pele, espinhas e 
tudo – e rematou com uma caneca de leitelho. Olhou para o espelho. Tinha o branco dos 
olhos como neve e a pele tinha-se transformado na pele de uma mulher que vive no 
vento salgado.   
     Na manhã seguinte, foi até casa de Stack. Ele não tinha dormido, tinha andado pelos 
pântanos metade da noite com Josephine. 
     – Tens um malho? – perguntou ela. 
     – Não – disse ele. 
     – Não? 
     – Mas faço uma ideia do que estás a pensar. 
     – Fazes? 
     – Também eu estive a pensar. 
     – Importas-te? 
     – Não – disse ele. – Não é o mais acertado? Mas devia ser eu a fazer isso. 
     – Não – disse ela. 
     Margaret foi de carro até Ennistymon e comprou o malho. 
     Enquanto conduzia, perguntou-se sobre o que pensaria o padre. Olharia para aquele 
seu corpo mortal a andar pela casa dele, depois de ter concebido outro filho ilegítimo. 
Ainda se estaria a arrepender do dia em que lhe tocou, mas fora a sua fraqueza, bem 
como o seu destino, que o fizera estender a mão. Ele era dez anos mais velho e fora ele, 
não ela, que quebrara os votos sagrados. E não tinha ela pago a sua parte com a morte 
do filho? E não fora culpa dela. A cigana não tinha dito que não era culpa dela? 
     Quando chegou a Ennistymon, o maluco na ponte fez sinal para que parasse. 
     – Há avestruzes na estrada! – gritou. – Abrande! 
     Ela estava contente por haver gente doida no mundo. Olhou para ele, pensando se 
também não seria um pouco doida. Quando virou a esquina, havia avestruzes a 
percorrer a rua principal. As pessoas estavam nos passeios a vê-las passar e uma menina 
de tranças estava a conduzi-las com um pau. Portanto, ser doido era o mesmo que estar 
de perfeito juízo, pensou Margaret. Às vezes, todos tinham razão. A maior parte do 
tempo, as pessoas – doidas ou sãs – estavam às escuras, tentando alcançar com as mãos 




     Ela estava à espera de um filho. Sabia-o tal como soube, depois da manhã de Natal, 
que era Stack, e não o vento, na soleira da porta; era ele que tinha gritado. 
     Margaret voltou para casa, puxou a cama do padre para fora do quarto, levou-a para 
o campo, e ensopou-a com parafina. Ardia lentamente ao princípio, depois irrompeu em 
chamas e transformou-se numa cama de cinza. Foi para dentro e começou a fazer um 
buraco na parede entre as duas casas. Stack ficou na casa dele, junto à parede divisória, 
e sentiu-se assustado. Quando aquela parede caísse, nada voltaria a ser o mesmo. Sentia 
a dor de Margaret Flusk. A dor dela não tinha comparação. E a força dela; Margaret 
tinha a força de dois homens. Não tinha ela as suas pernas e braços iguais aos do sonho? 
Ficou ali a ouvir o gesso a soltar-se, depois as pedras. 
     Ela passou ali metade do dia. Quando viu luz no outro lado, lembrou-se daquela vez 
em que a mãe a acordara, quando era pequena, na manhã de Páscoa para que visse o sol 
a dançar, para testemunhar a ressurreição de Cristo. Quando passou pelo buraco na 
parede, Stack estava a cantar: 
     – Dizem que a gente de Clare tem jeito para a música – disse ela. 
     – Dizem que a gente de Wicklow chupa leite de cabra directamente da teta. 
     – É por isso que somos tão bem-parecidos. 
     – És uma mulher esquesita. 
     – Achas que esta criança vai viver? 
     – Não sei. 
     – Não sabes nada? – perguntou ela. 
     – Não. 
     – Nem eu. 




Josephine não gostava da nova situação. Stack já não parecia gostar dela. Nem aquecia 
as mãos antes de a ordenhar e esquecia-se de lhe esfregar Palmolive nas tetas. A mulher 
roubava-lhe o leite, amarrava-a ao balaústre da cama, e depois dizia a Stack que o lugar 
dela era no barracão. Quando Josephine deu à luz, Margaret desmamou o cabrito o mais 




     Stack nunca tinha comido tão bem. Margaret batia manteiga, cozia pão, fazia queijo 
com o leite de Josephine e passava o resto dos dias a comer chocolate. Não havia 
chocolate que lhe chegasse. Era como alimentar Josephine a bolachas. Ele ia à loja e 
chegava a casa com chocolates Mars e Maltesers e descobria que ela tinha levado outro 
dos pertences da mãe dele para o palude e lhe tinha pegado fogo. Estava sempre a pegar 
fogo a tudo, a andar pela casa com uma grande barriga que ia de encontro às coisas e 
depois a correr lá para fora para vomitar a comida. E ia sempre mijar à rua depois de 
escurecer.    
     Dia e noite, a paróquia vinha em peso: todos os homens, mulheres e crianças, à 
procura de se livrarem de fantasmas e da tinha. A chaleira estava sempre a ferver, os 
bules numa roda-viva e a pobre Josephine ficava amarrada, presa no barracão. Até o 
padre veio, a dizer que tinha uma perna manca e se havia alguma coisa que Margaret 
pudesse fazer por ele. 
     Margaret adivinhava o que Stack estava a pensar, ganhava-lhe às cartas e rachava um 
monte de lenha enquanto ele pensava. Deitou fora a televisão, não o deixava ter 
azevinho em casa no Natal, e observava-o enquanto ele comia. E à noite, mantinha-se 
bem longe dele, era tão má como a filha do fazendeiro que, verdade seja dita, nunca 
vomitou os jantares dele. 
     Dizem que algo de mau vai acontecer se não atirarmos fora a água de lavar os pés. 
Dizem que um homem não deve viver sozinho. Dizem que se virmos uma cabra a comer 
erva-labaça, vai chover. Margaret deu à luz na casa do padre. Estavam lá treze mulheres 
e nove crianças nesse dia, a correr com tesouras e a ferver água e a dizer a Stack que 
saísse do caminho. Ele ficou sentado no seu lado da casa com Josephine. Os gritos de 
Margaret fizeram estremecer a paróquia. Stack imaginou que tinha ouvido uma palmada 
e o choro de uma criança várias horas antes de os ouvir e depois a voz de uma velha a 
dizer: “…vê-se bem que não é o primeiro.” 
     Agora que Stack conhecia uma mulher, ficou a perceber que nunca iria entender as 
mulheres. Podiam sentir o cheiro da chuva, ler a escrita dos médicos, ouvir a erva a 
crescer. 
     Margaret pôs o nome de Michael ao filho, e baptizou-o com um cântaro de leite de 
Josephine. Quando um pescador veio de Inis Mór para comprar a coifa, não aceitou nem 
um tostão. Convidou-o a entrar e tratou-o como se ele fosse da realeza, fez-lhe doce de 




cama. Quando acordou, Margaret ainda estava na cadeira e Michael dormia 
profundamente nos braços do pescador.  
     Por essa altura, as duas casas estavam tão limpas como madeira envernizada. As 
duas chaminés que tinham lançado fumo para a Colina de Dunagore eram agora uma. 
Madeira e turfa encontravam-se lado a lado na empena. A abertura que a mulher tinha 
feito estava emoldurada em madeira e tinha dobradiças ligadas a uma porta que se abria, 
e por vezes se fechava. Stack parecia mais novo. Viram-no em Ennis a fazer a barba, a 
sentar-se direito na cadeira do barbeiro com uma toalha à volta dos ombros, a contar 
uma anedota ordinária. 
     Margaret fez o melhor que pôde para desistir das superstições. Começou a acreditar 
que nenhuma coisa em que ela não acreditasse lhe poderia fazer mal. Mas apesar de ter 
mudado de comportamento, não podia fazer nada em relação à sua natureza. Durante os 
anos em que viveu em Dunagore, nunca acendeu a sua própria lareira, nunca deixou de 
apanhar juncos em Fevereiro e, por mais que tentasse, nunca conseguiu deitar fora 
cinzas numa segunda-feira ou ir até ao estendal sem colocar a tenaz por cima do 
carrinho de bebé.   
     Se, numa qualquer noite escura, pensava no padre, não pensava por muito tempo. Os 
caminhos do Senhor eram deveras misteriosos. Se não tivesse perdido o filho do padre, 
não teria herdado esta casa. Se não tivesse herdado esta casa, não poderia ter estado a 
lavar os pés naquela noite e poderia ter-se lembrado de deitar fora a água de lavar os 
pés, em vez de a lançar como um feitiço sobre Stack, de ter comido a sua cobra de Natal 
e ter o filho dele. Desta forma, tinha entrado naquela cama ao lado da cabra. E sabem o 
que dizem das cabras: diz-se que as cabras conseguem ver o vento. Também Margaret 
conseguia ver o vento; em sonhos via-o a sacudir as sorveiras-bravas, como as bagas se 
transformavam em contas de sangue que caíam na erva à volta daquele sítio onde ela se 
havia deitado.   
     Quanto à criança, não era nada como Stack. Durante anos ele esperou para ver 
alguma marca sua no próprio filho mas nenhuma se revelou. Intrigou-o mas não o 
surpreendeu. Era como se Margaret tivesse cuspido ou posto a criança. Como mãe, era 
feroz. Stack via-a arreganhar os dentes aos vizinhos que faziam festas no cabelo do 
filho. E fazia-lhe sempre todas as vontades. Quando era bebé, embalou-o até o estragar 
com mimo. Stack quase não pregava olho. Margaret parecia não precisar de dormir. 




criança estava a respirar, depois voltava a cair em sonhos que a faziam dar-lhe pontapés, 
e, muitas vezes, ele levantava-se e ia para a sua antiga cama.  
     Michael nunca gatinhou. Um dia saiu da cadeira e conseguiu andar até ao portão da 
frente e voltar. Certo dia, Stack foi ordenhar Josephine e descobriu que não havia uma 
pinga de leite nas tetas porque o míudo o sugara até à última gota. Quando o rapaz ficou 
mais resistente, começou a percorrer os pântanos com Stack, saltando valas à vara, 
arrastando os pés pela água pantanosa, e nunca ficou doente um só dia na vida. Só 
comia douradinhos, nabos e coisas doces, montava Josephine pelo quintal da frente, 
comprava patos e empurrava-os pelas estradas estreitas de Dunagore no seu próprio 
carrinho de bebé e crescia a olhos vistos. Conseguia escrever o nome de trás para a 
frente e de pernas para o ar. Inventava histórias, contava mentiras quando estava 
aborrecido e andava pela casa durante o sono. Margaret não o deixava ir à escola, dizia 
que não havia nada que as pessoas daquela paróquia lhe pudessem ensinar que ela não 
pudesse ensinar melhor.  
     Michael completou sete anos, altura em que Margaret desistiu das doenças e 
aparições dos paroquianos. Estava farta deles e sabia que, se mandasse o filho para a 
escola, ele iria sofrer. Mas demorou muito tempo até que os habitantes de Clare 
perdessem a esperança e parassem de deixar compotas e lenha e arenques para Margaret 
Flusk, e passassem a fazer-lhe mal. Uma manhã, levantou-se e encontrou penas de 
pavão metidas na caixa de correio. Noutra manhã, tinha todos os pneus vazios. Por ela, 
conseguia aguentar tudo, mas os seus medos pairavam sobre a criança.        
     Stack soube que ela ia partir antes de ter partido. Deixou o fogo apagar-se uma noite, 
e, na manhã seguinte, Stack deu por si a caminhar até à praia. Queria estar lá quando 
acontecesse. Ficou à beira da água e olhou para Oeste. O dia estava calmo. Pouco tempo 
depois, um barco de pesca cheio de homens da Ilha chegou a Doolin e um barco desceu 
até ao mar. Os desconhecidos remaram lentamente até à costa, os seus remos cortando 
habilmente a água salgada. Quando chegaram a terra, levaram a mão aos bonés mas não 
falaram. Um dos homens parecia-lhe familiar. Quando Stack se voltou, Margaret 
olhava-o directamente nos olhos e depois entrou na água, subindo sem uma palavra para 
o barco. O rapaz chorava mas Stack sabia que ele não ia chorar por muito tempo. 
Abraçou o filho e deixou-o ir. 
     A manhã estava óptima, o mar estava espelhado. Nada o impedia de subir a bordo, 




a fazer para tornar o seu futuro feliz era subir para aquele barco e deixar que o levassem 
numa corrente cortada pela força de outros homens. Em vez disso, Stack ficou na praia 
a olhar enquanto a única mulher que ele havia amado desaparecia ao longe. Não 
demorou muito. Mais perto da costa, um par de gaivotas guinchou sobre a água como se 
houvesse algo ali em baixo que só elas conseguiam ver. Stack contemplou-as até os 
olhos lhe começarem a doer, e depois subiu a colina.  
     Quando chegou a casa, soltou Josephine da corda e em pouco tempo ela tinha as 
patas dianteiras na mesa, a comer tudo o que restava de uma tarte de ruibarbo. As 
marcas dos polegares de Margaret estavam cozidas na orla da massa. Sentia-se contente 
por ter Josephine. Podia, ao menos, satisfazer as necessidades dela. Sentou-se e olhou 
demoradamente para os quartos vazios e limpos. O sol brilhava na tampa do bule de 
chá, no linóleo, na madeira envernizada. Então Margaret tinha-se ido embora. Não 
soubera sempre que ela iria? Não era isso que o sonho lhe tinha dito? Mas não podia 
censurá-la, nem mesmo quando pegara na mão do filho e se afastara para longe com 
desconhecidos a remar. Eles estavam, afinal, divididos por nada mais do que uma funda 
tira de água salgada que ele podia facilmente atravessar.   
     Josephine lambeu o prato até à última migalha e olhou para Stack. Ele seguiu-a até 
ao seu antigo quarto, fechou a porta e fechou os olhos. Amanhã poderia ir até Doolin e 
comprar um saco de cimento e pôr tijolos naquela parede. Havia de comprar uma 
garrafa de whiskey, uns biscoitos recheados de figo, e deixaria lá a televisão para ser 
arranjada. Não seria indolente. O Inverno estava a chegar. A turfa mantê-lo-ia ocupado, 
e em boa forma. Haveria longas noites e tempestades de Inverno para esquecer e para 
lhe recordar o passado. Apesar de já não ser jovem, o futuro mais próximo era uma 
certeza. Mas mesmo que vivesse cem anos, nunca mais se iria aventurar a ir a casa de 















































A sorveira-brava (“quicken tree”) é outro dos nomes para a tramazeira ou escancerejo. 
Crê-se que é uma árvore de formidáveis poderes mágicos e protectores. É mencionada 
na mitologia como tendo o poder de encantamento. O nome gaélico “caorthann” deriva 
da palavra “caor” que significa tanto uma baga como uma chama intensa. O nome 
“quicken”2 refere-se aos seus poderes vitalizadores ou detentores de vida. 
 
Lisdoonvarna é uma pequena cidade no Condado de Clare, famosa pelo seu festival de 
parelhas. 
 
As palavras na canção da mãe: “O que usaremos como madeira, agora que a floresta 
desapareceu?” 
    
Um “pucán” é um bode sexualmente activo. 
  
Inis Mór é a maior e mais ocidental das Ilhas de Aran. 
  
Os habitantes de Wicklow são apelidados de chupa-cabras. 
 
Diz-se que pôr uma tenaz por cima do carrinho de bebé evita que as fadas roubem a 
criança e deixem um substituto no seu lugar.       
 
“Poteen” é um whiskey irlandês de fabrico clandestino. 
 
“Taoiseach” é o primeiro-ministro ou chefe do governo na República da Irlanda, e a sua 
tradução literal, em gaélico, é “chefe” ou “líder”. 
 
 
2 “Quicken-tree” é um dos nomes dados a esta árvore, cuja origem terá origem na palavra “quickening” 




“Raidió na Gaeltachta” é uma rádio de língua irlandesa que, até 2005, apenas emitia 
música na língua gaélica. 
 
Na Irlanda, diz-se que dá azar deitar fora as cinzas numa segunda-feira.    
 
No princípio de Fevereiro, ou finais de Janeiro, apanham-se juncos com os quais se 
fazem as cruzes de Santa Brígida da Irlanda, cuja festa se celebra a 1 de Fevereiro. 
 
Diz-se que uma criança nascida no dia de Natal terá maior probabilidade de ver 
fantasmas e espíritos.      
 
A banshee é um espectro feminino cujo número de gritos anuncia os dias que alguém 
teria para viver. 
 
Acredita-se que um sétimo filho teria poderes mágicos curativos.   
 
A coifa (bolsa amniótica) de um recém-nascido é tida como um amuleto que daria 
protecção ao seu portador e o impediria de morrer afogado, sendo esta, assim, 
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